那思有情人，小那思十岁，做外贸的。跟老公夫妻档，女主内男主外的做得有点大。老公满世界的跑。不着家。名字叫小楚，姓郝。身份证上大名郝湘楚。一看这名字就知道父母一是湖南人一是湖北人。错！人父母都是湖南人，且都跟大学里教着书，取名没你这么一般思路的。湘楚之名实是“湘中翘楚”之意。明白？那思不明白，当初也猜父母是湖南湖北人什么的，结果，虽不中，亦甚远！为此至今耿耿于怀。
做了相好，交往至今，这湘中翘楚的过人之处着实让那思大为受用。不上台面的按下不表，单说那大庭广众下的优雅，默契与恰到好处的分寸感便时常让那思心旷神怡。小楚外头正出差，这一两天就回来。那思家是全跃层，老婆楼下厨房忙饭，那思就楼上书房里给小楚发短信。没废话：“想我吱一声，我有办法让你不想。”振动，短信回来了，打开看，就一个字：“吱”。那思喜欢的就是这女人的机灵有才情，还真没想到机灵能抖到这份儿上。正乐，又来了，再看“好奇如何叫我不想？”明知故问！讨饶的时候你忘了是吧？那思回“刚才还有办法，现在没了，倒该我想你了。”那思收了电话，忽然想起来，这种小惊喜不是头一回了。当初二人交往着到了该捅窗户纸的时候，前面铺垫好了那思给小楚一短信“不给不要。”回信来了，一个字没有，一个叹号一个问号。看着这一个“！”一个“？”那思没学过译码但仍果断认定，必是：没说不给！你会不要？八字。事后问起竟一字不差。当时就觉着这回一举破译的这点得意恰可对冲此前猜错名字由来的那点恨恨。
十一
楼下叫吃饭，那思吃着就夸：“厨艺又见长嘿！瞧瞧，这一桌的色香味。”似为宣示心口一致，又紧着往嘴里塞了几筷子。嚼着还说：“厨艺是其次，要紧的是你上心呵！不像未央，弄点饭菜全得看心情，同样一道菜能弄得天差地别。这就是中餐了，没什么工艺规范，本质上就是个心情餐。”心情餐也出来了，头回听说。啤酒喝一半了又说人韩餐好“任嘛调料不用放就已然就五味俱全了：对上苍的感谢，对父母的孝敬，对食材的尊重，对子女的关爱，对”“对什么对！”这第五味还没说出来便被老婆厉声喝断“吃饭你还这么多的话这就是你的不对！”这一声断喝的那思还真有点委屈，心说：不爱听我说话的女人还真就你一个。其实，爱听那思说话的还不光女人。
有一朋友，广告主，开发商，男的。好说不在点上的那种。一年总有那么几回，做东，约那思。三五人，吃饭，完了叫茶，就聊。聊就聊吧，男的是问的多说的少，那几个基本不言语就管轮流续茶喝采。那思主讲，连说带比划，每每说他个口沫横飞神采飞扬。下回，还主讲；又下回，还主讲。那思哪来的那么些话？全因那思有一毛病：跟常人反着。天不黑不吃饭，一天两顿，晚上一顿，夜里一顿；天不亮不上床，家里地方大，跟老婆是分房睡，互不搅扰。外头鸟儿闹腾起来，那思就该上床了。明白？人这整夜整夜的没闲着！