在一千公里外的另一座城市，方美莲坐在宽敞明亮的私人办公室里。
她面朝着办公室里那扇宽阔的高层落地窗，窗外是钢筋水泥的都市丛林。
这是一个竞争的社会，能坐到这个楼层的人都十分不易，但方美莲觉得很不快乐。
她经历过很艰难的时期，她的成长史就是一篇都市白领的奋斗史。现在的她，已经有能力把每天棘手的事情处理得漂漂亮亮，工作上的一切越来越得心应手，但她自己越来越难以快乐。
小时候的快乐，对方美莲来说，似乎是理所当然的。
她从小在乡镇长大，爸爸有些文化，是厂里的处级干部，面上严厉，但内心慈软。
妈妈是勤勤恳恳的务农妇女，大字不识一个，却凭着丰富的日常经验，照顾着一家人的饮食起居。
她还有一个哥哥，长她七岁，高中毕业进了和爸爸同一家厂里，做了文职。没两年又结了婚，娶了厂里老技工的女儿，两家挨得很近，常有往来。嫂子脾气温顺，对方美莲就像对自己的妹妹一样看待。
方美莲是家里的小女儿，乖巧聪明，招人疼爱。
那年她十八岁，正是花朵一般的年纪，乡邻们都说她长得“洋气”。大眼睛，高鼻梁，皮肤跟城里人一般白女敕，又比城里人多出两朵血气的润泽，面颊上不沾胭脂也整天红扑扑的，像个熟透的大红苹果。
七十年代末，高考才恢复没两年，考大学这件事尽管艰难，却远远不是唯一体面的出路。乡镇上的人也有他们特殊的习气，一半似农村，一半似城镇，既有土地可以种，也有工厂单位可以进，因此都不怎么重视读书。高中毕业就算得了文化人，大可以出来做事，也可以正大光明地娶亲、结婚。
因此，从方美莲满十五六岁开始，便不断有提亲的人来登门。最近的一年，方美莲出落得愈发水灵，做媒的人更是三天两头来一拨，只恨没把门槛踩破。
早早地嫁做人妇，趁热乎劲儿生两个孩子，从此守着男人炕头过日子？这样的生活，方美莲不甘心。
她的心高高的，决计要走出生她养她的小乡镇，到城里去。
全镇只有一个中学，收容了镇里几百个学生。
方美莲那一届，她们学校就一个考上了大学。
那是方美莲邻班的一个男学生，瘦瘦的，小眼睛，矮个子，短平头，其貌不扬。他平日里不声不响，却在联欢会上和方美莲套过近乎，方美莲心高，便没有理他。但他的爸爸妈妈都是学校的老师，这算近水楼台。
后来听人说，那男学生大学毕了业，又接着念了研究生，后来分配去了大城市里某个好单位，现在已经成为那单位的一把手，经常上个地方新闻什么的，依旧是小眼睛和矮个子，身围却大了好几个圈，必定是营养过剩所致。
方美莲嫉妒人家。
但这是先天的优势，方美莲嫉妒不上。