千门之门
方白羽
人，既无虎狼之爪牙，亦无狮象之力量，却能擒狼缚虎，驯狮猎象，无它，惟智慧耳。——《千门秘典》序。
楔子
天高地阔，万里无云，赤红的太阳静止一般高悬中天，把天地映照得亮晃晃一片红火。空气被日光烧灼得炽热难当，似乎只差一点火星就能点燃。在如此酷烈的天气下，在一望无际的戈壁大漠中，有一小队奇怪的人马挣扎着行进在无路可循的黄沙里，人数不足二十，骡马牲口不及十头。除了领头的四五人骑有骡马骆驼，其余十多人竟被镣铐栓在一起，像骡马一般被栓成一串，在几个骑者的吆喝鞭笞中，勉强挣扎着向前蠕动。
在如此酷烈的太阳下，戈壁滩那本就不多的活物也都躲到各自的藏身之处，以避开一天中最毒的阳光。放眼望去，前方那漫漫黄尘天地中，除了东一团、西一簇的骆驼刺，就只剩下一座孤零零的驿站。驿站旗杆上那方懒洋洋随风摆拂的破旗，勉强透出一丝难得的生气。看到那面旗织，几个骑手不禁一声欢呼，鞭笞众人加快了步伐。
驿丞老蔫也看到了这一小队人马，远远便迎出了驿站。老蔫并不是个热情好客的主儿，整天都蔫巴巴像霜打茄子，不过谁要在这远离人烟的荒僻驿站孤零零呆上十年，见到强盗都会觉得亲切。
“老蔫！快快准备清水草料！这鬼天气，简直要把人给烤熟了！”领头的骑者远远就在大叫，他的脸上有一道血红的刀疤，随着表情变化在不住蠕动，远远看去，就像脸颊上又开了一张口。
“清水草料早已经准备好！刀爷！”老蔫边答应着，边拿出早已准备好的清水和草料。他认得来人是甘凉道有名的捕头，绰号刀疤，真名反而没多少人知道。这里虽然已是青海地界，但刀疤经常负责把内地送到甘凉道的囚犯，再押送到更远的青海服苦役，常常要经过这座孤零零的驿站，一来二去，与老蔫自然就相熟起来。
几个衙役翻身下马，争先恐后地奔向老蔫准备好的清水馒头，几个披枷带镣的囚犯则跌跌撞撞躲到阴凉处，东倒西歪地瘫在地上直喘粗气，就像几条离了水的鱼。
老蔫提上一桶清水向他们走去，他虽然知道发配到如此荒凉偏远之地来服苦役的囚犯，大都是些穷凶极恶之辈，不值得同情，但一个人在这驿站苦守多年，一年到头难得看到几个人，就算是囚犯，在老蔫眼里也十分亲切。
老蔫舀上一瓢水，几个囚犯立刻争先恐后伸长脖子张嘴来接。囚犯都戴着枷，双手不得自由，吃喝拉撒都得要人帮忙。老蔫正要喂，却听身后一个衙役突然喊道：“等等！”
老蔫莫名其妙地回过头，就见一个吃饱喝足的差役，抹着嘴一脸坏笑地过来，夺过老蔫手中的水瓢扔回桶中，然后两腿一叉，扯开裤子对着水桶就“哗哗哗”撒了一泡尿，这才提起裤子对老蔫示意：“去！喂他们喝！”
老蔫为难地望向一旁的刀疤，却见他并不制止，反而露出了饶有兴致的微笑。老蔫无奈，只得舀上一瓢尿水递到一个囚犯面前。只见那囚犯稍一犹豫，就闭上眼“咕碌碌”一口喝得干干净净。
众差役哄堂大笑，有人还大声调侃：“热茶一定比凉水还要解渴吧？”
在众人的哄笑声中，老蔫一个个喂过去，只见众囚犯有的麻木，有的哭丧着脸，有的则两眼怒火。不过在极度饥渴之下，几个囚犯还是毫不犹豫地喝了下去。
老蔫喂到最后一个囚犯时，却见他别开了头，一脸倔傲。老蔫叹了口气：“喝吧！从这里过去数百里都是戈壁荒漠，不喝水怎么成？”
“我是人，怎么能不要尊严？”那囚犯涩声道。他的声音虽因干渴已嘶哑难闻，却依然透出一股不容轻辱的傲气。
尊严？老蔫一怔，他还是第一次听到这个词，更是第一次遇到这样的囚犯。他不由细细打量对方，却见那囚犯身形瘦弱，看眼神似乎十分年轻，虽然须发散乱，满脸肮脏不堪，却依然掩不住骨子里的书卷气。老蔫还想再劝，就听身后的刀疤大声在问：“怎么回事？他怎么不喝？”