《呐喊》自序（1）鲁迅
我在年青时候也曾经做过许多梦，后大半忘却了，但自己也并不以为可惜所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的由
我有四年多，曾经常常，几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西然而我的父亲终于日重一日的亡故了
有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂去了（2），仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊（3）哭了，这正是情理中的事，因为那时读应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致（4），算学，地理，历史，绘图和体操生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日维新（5）是大半发端于西方医学的事实
因为这些幼稚的知识，后便使我的学籍列在日一个乡间的医学专门学校（6）里了我的梦很美满，预备卒业回，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅示众，而围着的便是赏鉴这示众的盛举的人们
这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的所以我们的第002章了必须的几个人，商量之后，第002章的英雄
只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦我于是用了种种法，麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了
S会馆（8）里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑客中少有人，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上
那时偶或谈的是一个老朋友金心异（9），将手提的大皮夹放在破桌上，月兑下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动
“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞，发了研究的质问了
“没有什么用”
“那么，你钞他是什么意思呢？”
“没有什么意思”
“我想，你可以做点文章……”
我懂得他的意思了，他们正办《新青年》（10），然而那时仿佛不特没有人赞同，并且也还没有人反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀现在你大嚷起，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望”
是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将，决不能以我之必无的证明，折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇
在我自己，以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年
这样说，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的
所以我竟将我的短篇小说结集起，而且付印了，又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京
注释：
（1）篇曾发表于一九二三年八月二十一日北京《晨报文学旬刊》
（2）N指南京，K学堂指江南水师学堂
（3）伊：女性第三人称代词
（4）格致：清末曾用“格致”统称物理、化学等学科(1)
（5）日维新：指发生于日明治年间（1868-1912）的维新运动
（6）医学专门学校：指日仙台医学专门学校作者于一九○四年至一九○六年曾在这里学习医学
（7）指许寿裳、袁文薮、周作人等袁文薮随后转往英国留学，只剩鲁迅、许寿裳、周作人三人
（8）S会馆指绍兴县馆从一九一二年五月到一九一九年十一月，作者住在这会馆里
（9）金心异指钱玄同，当时《新青年》的编辑委员之一（10）《新青年》：“五四”时期倡导新文化运动的综合性月刊
狂人日记（1）
某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也劳君远道视，然已早愈，赴某地候补（2）矣因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去至于名，则人愈后所题，不复改也七年四月二日识
今天晚上，很好的月光
我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
我怕得有理
今天全没月光，我知道不妙早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了
我可不怕，仍旧走我的路前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青我想我同小孩子有什么仇，他也这样忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我这真教我怕，教我纳罕而且伤心
我明白了这是他们娘老子教的！
晚上总是睡不着凡事须得研究，才会明白
他们也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶
最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起陈老五赶上前，硬把我拖回家中了
拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样进了房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭这一件事，越教我猜不出底细
前几天，狼子村的佃户告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样
想起，我从顶上直冷到脚跟
他们会吃人，就未必不会吃我
你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号我看出他话中全是毒，笑中全是刀他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙
照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了他们似乎别有心思，我全猜不出况且他们一翻脸，便说人是恶人我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候
凡事总须研究，才会明白古时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字，满都写着两个字是“吃人”！
上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我
我也是人，他们想要吃我了！
早上，我静坐了一会儿陈老五送进饭，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出
我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走”老五不答应，走了；停一会，可就开了门