我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我大哥说，“今天你仿佛很好”我说“是的”大哥说，“今天请何先生，给你诊一诊”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃我也不怕；虽然不吃人，胆子却，逼我自戕试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出**分了最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下
他们是只会吃死肉的！记得什么上说，有一种东西，叫“海乙那”（6）的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起也教人害怕“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的家前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽老头子眼看着地，岂能瞒得我过
最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？
我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手
其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……
忽然了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气倍，偏要问他
“对么？”
“这等事问他什么你真会……说笑话……今天天气很好”
天气是好，月色也很亮了可是我要问你，“对么？”
他不以为然了含含胡胡的答道，“不……”
“不对？他们何以竟吃？！”
“没有的事……”
“没有的事？狼子村现吃；还有上都写着，通红斩新！”
他便变了脸，铁一般青睁着眼说，“有许有的，这是从如此……”
“从如此，便对么？”
“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”
我直跳起，张开眼，这人便不见了全身出了一大片汗他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我
自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑……
去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服这只是一条门槛，一个关头他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步
大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，
“大哥，我有话告诉你”
“你说就是，”他赶紧回过脸，点点头
“我只有几句话，可是说不出大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人后因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人有的却还吃，也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人有的不要好，至今还是虫子这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远
“易牙（7）蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林（8）；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐
“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃但只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平虽然从如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能”
当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑我认识他们是一伙，都是吃人的人可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑
这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，
“都出去！疯子有什么好看！”
这时候，我又懂得一件他们的巧妙了他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我将吃了，不但太平无事，怕还会有人见情佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法这是他们的老谱！
陈老五也气愤愤的直走进如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，
“你们可以改了，从真心改起！要晓得将容不得吃人的人，活在世上
“你们要不改，自己也会吃尽即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！同虫子一样！”
那一伙人，都被陈老五赶走了大哥也不知那里去了陈老五劝我回屋子里去屋里面全是黑沉沉的横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起，堆在我身上
万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死我晓得他的沉重是假的，便挣扎出，出了一身汗可是偏要说，
“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将是容不得吃人的人，……”
十一
太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭
我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起不免有点过意不去如果还能过意不去，……
妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知
母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉，煮熟了请他吃（9），才算好人；母亲也没有说不行一片吃得，整个的自然也吃得但是那天的哭法，现在想起，实在还教人伤心，这真是奇极的事！
十二
不能想了
四千年时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……
有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！
十三
没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子……
一九一八年四月
注释：
（1）篇最初发表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五号
（2）候补：清代官制，只有官衔而没有实际职务的中下级官员，由吏部抽签分发到某部或某省，听候委用，称为候补
（3）草什么：指明代李时珍的药物学著作《草纲目》
（4）易子而食：春秋时宋国被围，城内粮尽，姓交换子女以当食物《公羊传宣公十五年》：“易子而食之，析骸而炊之”
（5）食肉寝皮：《左传襄公二十一年》：“庄公为勇爵，殖绰、郭最欲与焉州绰……对曰：‘臣为隶新然二子者，譬如禽兽，臣食其肉而寝处其皮矣’”
（6）海乙那：英语Hyena的音译，鬣狗
（7）易牙：春秋时齐国人，善于调味《管子小称》：“夫易牙以调和事公，公曰‘惟蒸婴儿之未尝’，于是蒸其首子而献之公”
（8）徐锡林：指徐锡麟（18731907），清末革命团体光复会的重要成员，被清政府所杀，心肝被清兵挖出炒食
（9）指二十四孝故事之一“割股疗亲”，即割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病《宋史选举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓”
孔乙己（1）
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水也很为难所以过了几天，掌柜又说我干不了这事幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的因为他姓孔，别人便从描红纸（2）上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆”便排出九文大钱他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的，吊着打”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃不能算偷……窃！……读人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”（3），什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起：店内外充满了快活的空气
听人家背地里谈论，孔乙己原也读过，但终于没有进学（4），又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了幸而写得一笔好字，便替人家钞钞，换一碗饭吃可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做坐不到几天，便连人和籍纸张笔砚，一齐失踪如是几次，叫他钞的人也没有了孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字