浪客中文网七斤慢慢地抬起头，叹一口气说，“皇帝坐了龙庭了”
七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！”
七斤又叹一口气，说，“我没有辫子”
“皇帝要辫子么？”
“皇帝要辫子”
“你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙的问
“咸亨酒店里的人，都说要的”
七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子么？”
太阳收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气；土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒七斤嫂吃完三碗饭，偶然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳伊透过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走，而且穿着宝蓝色竹布的长衫
赵七爷是邻村茂酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；因为有学问，所以又有些遗老的臭味他有十多金圣叹批评的《三国志》，时常坐着一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以，只穿过两次：一次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；现在是第三次了，这一定又是于他有庆，于他的仇家有殃了
七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是“贱胎”，所以这时便立刻直觉到七斤的危险，心坎里突突地发起跳
赵七爷一路走，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说，“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请请”，却一径走到七斤家的桌旁七斤们连忙招呼，七爷也微笑着说“请请”，一面细细的研究他们的饭菜
“好香的干菜，听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说
“皇帝坐了龙庭了”七斤说
七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”
“皇恩大赦？大赦是慢慢的总要大赦罢”七爷说到这里，声色忽然严厉起，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”
七斤和他的女人没有读过，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话
“一代不如一代，”九斤老太正在不平，趁这机会，便对赵七爷说，“现在的长毛，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的从前的长毛，这样的么？我活到七十九岁了，活够了从前的长毛是整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，我活够了，七十九岁了”
七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人，……”
赵七爷摇头道，“那也没法没有辫子，该当何罪，上都一条一条明明白白写着的不管他家里有些什么人”
七斤嫂听到上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤伊用筷子指着他的鼻尖说，“这死尸自作自受！造反的时候，我说，不要撑船了，不要上城了他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人剪去了辫子从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧道不道的这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”
村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，聚在七斤家饭桌的周围七斤自己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂，很不雅观，便只得抬起头，慢慢地说道：
“你今天说现成话，那时你……”
“你这活死尸的囚徒……”
看客中间，八一嫂是心肠最好的人，抱着伊的两周岁的遗月复子，正在七斤嫂身边看热闹；这时过意不去，连忙解劝说，“七斤嫂，算了罢人不是神仙，谁知道未事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示，……”
七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向，指着八一嫂的鼻子，说，“阿呀，这是什么话呵！八一嫂，我自己看倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂话么？那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭，……”六斤刚吃完一大碗饭，拿了空碗，伸手去嚷着要添七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去，大喝道，“谁要你多嘴！你这偷汉的小寡妇！”
扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰着一块砖角，立刻破成一个很大的缺口七斤直跳起，捡起破碗，合上检查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤六斤躺着哭，九斤老太拉了伊的手，连说着“一代不如一代”，一同走了
八一嫂也发怒，大声说，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”
赵七爷是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后，却有些生气了这时他已经绕出桌旁，接着说，“‘恨棒打人’，算什么呢大兵是就要到的你可知道，这回保驾的是张大帅（2），张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！”
八一嫂正气得抱着孩子发抖，忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，准对伊冲过，便十分害怕，不敢说完话，回身走了赵七爷也跟着走去，众人一面怪八一嫂多事，一面让开路，几个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛后面，怕他看见赵七爷也不细心察访，通过人丛，忽然转入乌桕树后，说道“你能抵挡他么！”跨上独木桥，扬长去了
村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对七斤的犯法，也觉得有些畅快他们也仿佛想发些议论，却又觉得没有什么议论可发嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到乌桕树下去做市；他们也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，关上门睡觉了
七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸烟，象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了他心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计画，但总是非常模糊，贯穿不得：“辫子呢辫子？丈八蛇矛一代不如一代！皇帝坐龙庭破的碗须得上城去钉好谁能抵挡他？上一条一条写着入娘的！……”
第二日清晨，七斤依旧从鲁镇撑航船进城，傍晚回到鲁镇，又拿着六尺多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村他在晚饭席上，对九斤老太说，这碗是在城内钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，三文一个，一总用了四十八文小钱
九斤老太很不高兴的说，“一代不如一代，我是活够了三文钱一个钉；从前的钉，这样的么？从前的钉是……我活了七十九岁了，”
此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不再听他从城内得的新闻七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”
过了十多日，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说，“你在城里可听到些什么？”
“没有听到些什么”
“皇帝坐了龙庭没有呢？”
“他们没有说”
“咸亨酒店里也没有人说么？”
“也没人说”
“我想皇帝一定是不坐龙庭了我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫”
“……”
“你想，不坐龙庭了罢？”
“我想，不坐了罢”
现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且康健六斤的双丫角，已经变成一支大辫子了；伊虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十八个铜钉（3）的饭碗，在土场上一瘸一拐的往
一九二○年十月
注释：
（1）篇最初发表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一号
（2）张大帅：指张勋(1)
（3）十八个铜钉：据上文应是“十六个”故乡（1）
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧的荒村，没有一些活气我的心禁不住悲凉起了
阿！这不是我二十年时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此我的故乡好得多了但要我记起他的美丽，说出他的佳处，却又没有影像，没有言辞了仿佛也就如此于是我自己解释说：故乡也如此，虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，没有什么好心绪
我这次是专为了别他而的我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去
第二日清早晨我到了我家的门口了瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因几房的家大约已经搬走了，所以很寂静我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿
我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看
但我们终于谈到搬家的事我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱
“你休息一两天，去拜望亲戚家一回，我们便可以走了”母亲说
“是的”
“还有闰土，他每到我家时，总问起你，很想见你一回面我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要了”
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了
这少年便是闰土我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷那一年，我家是一件大祭祀的值年（2）这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候给一定的人家做工的称忙月），忙不过，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土管祭器的
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土他是能装捉小鸟雀的
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土了，我便飞跑的去看他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西
第二日，我便要他捕鸟他说：
“这不能须大雪下了才好我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪
闰土又对我说：
“现在太冷，你夏天到我们这里我们日里到海边检贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手（3）也有晚上我和爹管西瓜去，你也去”
“管贼么？”