余虹一惊，把目光锁定了洗手间的门。他在猜测着所有的可能，在回想这个似曾相识的感觉。当他回过头来，电视里的那张脸不见了，映入眼帘的是一本书，书页上写着伽椰子三个日文，然后是一段凄幽的结尾曲。那个声音又来了，像是在呼唤着余虹。
他的心一紧，可还是站起来，屏住呼吸，走了过去。声音确实是从洗手间传出来的，随着他的一步步走近，声音也越来越低。当他走到门前站定，声音消失了。
站在门前，对他来说已经不是第一次了，伸手推门，在现实中和梦中都已司空见惯。他不再犹豫了，他觉得犹豫带来的都是恶果，所以他用力拉开了门，想直面里面的危险，看看到底是个什么样子。
洗手间里一片漆黑，他顺手从墙上把开关打开，看到淋浴的喷头正在间断性地滴水，他走过去，重新关牢了。可是他低头看时，发现滴在地上的水上似乎有脚印的痕迹，顺着脚印，他的目光移到了马桶上。他走近马桶，分明看到一个水手印印在马桶盖上。
可是整个洗手间是封闭的，不经过门是没办法来去自如的，这一切到底是怎么回事？余虹实在是想不通了，这时候，老人的话又在他耳边响起。
这一晚，余虹一直觉得很压抑，整个房间像是被人抽去了空气，连呼吸都是困难的。到了凌晨一点多，他还是没有丝毫睡意，感觉自己的脑袋快要裂开了。他现在多么想看到事情的真相，哪怕只是自己幻想出来的也无所谓。想到这里，他下床走到窗前，拉开窗帘，从漆黑的屋里望向大街，路灯下几片纸屑翻飞，像是无根漂浮的浪子。
余虹回想着自己的一切，突然有一种对生命的怀疑涌上心头。活着到底为了什么呢？为亲情？爱情？友情？事业？金钱？他的心里很乱，他想到了大学的同学阿斌，想到了他那悲惨的一幕。
阿斌给余虹的第一印象就是不爱说话，他们的宿舍隔得不远，平时在宿舍不管大家怎么玩笑，他总是一个人默默地坐着，有时看书，有时就只是发呆。余虹一直在关注他，有时候甚至想开导开导他，可是每次他都默默地走开了。对于他的背景，大家一无所知，大学的那些虚伪的老师，才不会去管这个从没有讨好过他们的穷学生。
这天他像平时一样去图书馆看书，晚上九点多时，他到超市买东西，碰到了余虹，余虹冲他笑了笑，两人没有说话。
余虹从超市出来，自己在校园里散步，然后回到宿舍。可是没过多久，就听到好多人大喊，有人跳楼了。像其他人一样，余虹先是不相信，可是楼下一波接一波的喧闹，让他不得不相信这是真的。他来到阳台上向下观看，楼下密密麻麻挤满了人，分不清跳楼的到底是哪个。他和室友一起跑到了楼下现场，人潮涌动，传言四处纷飞，听说是中文系的一个大四学生。
他们从旁边绕了过去，看到了好多自己班的同学。走近才听说，是阿斌。余虹不相信自己的耳朵，他疯狂地向前挤去，旁边人都让开了，眼前现出了这个熟悉的背影。阿斌趴在地上，身旁流了一地的鲜血，余虹看来，多么像一朵盛开的血莲。
阿斌的身体还在微微抽搐，余虹想过去把他扶起，却被宿管死死拦住了。这些人都试探着想去扶他，可是谁都没有去做，只是跃跃欲试，他们害怕会扶出什么严重的后果，这群胆小的人！
救护车徐徐赶来，下来几个人，满脸不屑地扶起阿斌，放在担架上。这时余虹看到，阿斌的眼睛半睁着，是在留在这个世界吗？他的嘴角挂着血痕，露出凄惨的微笑，双腿和胳膊无情地弯向一边，他走了。
余虹趁宿管分心，想冲过去，却又被救护车上下来的几个人推在了一边。留下眼泪汪汪的余虹，站在那不知所措。他的心里很乱，他实在想不明白，两个小时前还好好的一个人，到底为了什么事而选择这样。
他闭上眼默默地祈祷上苍，再给这个生命一次生的机会，他要好好问问他，好好开导他。不再只是冲他微笑而不说一句话。
回到宿舍，他无心睡眠，一个人来到走廊的尽头，看着窗外的夜色发呆。为什么他会选择自杀？他想，到底有什么不能解决的事呢？死就能就月兑了吗？他的家人听到后，将会多么伤心。想到这里，他觉得这些人都很傻，一点都不知道珍惜家人。别人是为了“子欲孝而亲不在”而悔，他却是“亲在而不知孝”。
事情发生不久，学校下令，大四毕业生于一周后全部离校。
一周之后，大家都被宿管赶出了学校，各奔东西，为各自的生计去无奈地出卖自己去了。余虹四处奔波，最后流落到这个下场。
现在，他看着窗外，忽然想起阿斌，他想知道，如果阿斌活着，这个世界会有一丝不一样吗？一个人对这个世界会有什么样的影响？真正有影响的人，全世界能有多少呢？自己能否变成那个对世界有影响的人呢？如果不能呢？难道就去死？那么自己现在活着算什么呢？
一系列的问题让他陷入了僵局，他把自己逼近了死胡同，一种自生自灭的想法笼罩了整个内心，他无力地跌坐在床上。
这一夜将会是多么的漫长……