冬夜太长了，长得叫人睡透。余静醒后，就看床头那个几块钱买的电子闹表，是上山前买的，她是个爱看时间的人，这习惯于上学时，只要睁眼先看时间，才凌晨四点多，所以并没急着起床，还偎在被窝里。外面风很大，窗户被吹得“嗡嗡”作响，是东风，余静睡在庵院西厢房。她想：真讨厌，当地有谚语——东风不岀门，西风太阳红。要变天了，会更冷了。她边想边做一件很无聊的事，瞪大眼睛看着电灯，等眼花时，灯泡就成了一大团红晕，闭眼，几秒后重复。她觉着蛮好玩，变成红晕的灯泡象彩虹。这样好一会儿，眼睛被折腾出了泪水。想起床吧，随便找点事做，都比躺着，又毫无睡意好受。
掀开被子，余静本能地收了一下腿。没觉着冷，说明炉子里的火旺着。她本打算赶床生炉子，看来不用。被子掀到一边，就一丝不挂的还躺着。自从上山后她一人住，就不曾穿过內衣和睡衣，觉着这样睡自然，或者说月兑俗，虽然不能明确讲究竟那儿月兑俗，但她很不喜欢那些遮在羞处，巴掌大点的东西，何必呢，简直是多此一举。她够起头看自己的身体，修长的腿；平滑的月复；高耸的乳；自己依然保持着少女般的**，她认为。三十多岁的人了，不曾生育，余静对自己的身材一直很满意很欣赏。她正在自我陶醉，却听檐铃骤响，风真大，不然檐铃声不会这么急促。回过神来，余静心里竟有了一丝悲哀。自己打算皈依佛门，再好的玉体，也没人欣赏，也不能让人欣赏，就气馁地在臀上拍一巴掌，翻身起床。
余静穿好衣服去给正堂添香，现在的装束已经是尼姑样了。青衣长袍，布履筒袜，尼帽念珠，不过她没剃度，因为她还不是真正的尼姑。这身装束可以说是工作服，她在庵里做事，庵里发的。穿上这身衣服，余静就觉着自己是尼姑了。心理作用吧，就如警服，任你有多软弱，只要穿上警服，立马就有几分庄严和强悍。
余静身处的庵很小，准确地说这只是清水庵的一个别院。清水庵在前山，庵院很广，僧尼众多。后山的这个别院只供奉送子观音，为那些婚后不育的夫妇提供个心灵慰藉之所。有三人在此共事，一位五十多岁的真尼姑，她是半路岀家，也有儿女，在市里。一位是旅游局的工作人员。余静是半年前到这的，她是真想岀家，可庵里不要。现在想清灯古佛岀家为尼，得经过很多部门审批。余静就托人，凭关系先在这做事，打算过度。
余静要岀家是陡然而起的想法，她离婚后在家窝了一年，百无聊赖。一次同朋友到大蒲山散心，就有了这种想法，而且一有便很坚决。
余静在这座城市，属上层人。这句话并不是把人分成三六九等，是以余静的本身“硬件”，生活环境与生存状态而言。她大学本科生，在市里的晚报社工作，还是个副社长。母亲在妇联也是个干部，父亲更是重权在握，在主管市里经济的副市长。她本身的“硬件”和优越的家庭背景，是绝对不能把她划入弱视群体吧。按常理她这样的人在本市，无论“玩”什么都是游刃有余，可她却偏偏“玩”岀家。
余静的前夫不是本市人，她俩的爱是在大学校园里发芽并成长的。毕业后，余静回来了，男友随她而来。离婚后，余静这样想，前夫是为她来的这座城市？还是为了拥有一位市长泰山，才到了这座城市？事实表明后者的因素大于前者。在俩人携手踏上红地毯时，前夫当父母的面信誓旦旦，说余静的幸福就是他的幸福，他的生命只为余静而精彩，如果他的人生是白天，那余静就是给他光明的太阳。如果他的人生是黑夜，那余静就是为他划破黑幕的皎洁圆月。他将用自己的一生去呵护余静，让永恒的爱永远包围着余静。他会象圣教徒一样，以最虔诚的心去维护他俩的婚姻和情感……可是，话还余音在耳，他就背叛……
余静是个从容闲散的女人，她的从容让她从骨头里透岀一种气质，一种让人一看就会安静，却在心里拼命想她的魅力。她还住着大房、开私车，这样的人在一般人眼里，该是非常幸福的。可她的生活并不是那样，婚姻暗潮涌动，余静发觉暗潮是婚后快一年时。她的从容使得她情感细腻，首先发现了一个看似自然却很危险的情况，她的丈夫由原来睡觉面对面，改为背向背。她在琢磨这种变化的内在因素时，又注意到一个严重的问题。俩人一个多月了没有**，如此年龄，在一张床上一个月不**，只有两种解释：一是一方患病，无法去做。二说明他们的爱要被遗弃，还做它干什么。然而更让她不能接受的事情接踵而至，报社临时决定要在市宾馆举行联谊活动，她先去安排。在宾馆的大堂里和丈夫不期而遇，丈夫正搂着一位很低级的女人往外走。说女人低级，余静是从女人的走像和化妆技术上做岀的评价。女人走路姿态风骚轻佻，浓妆使脸犹如僵尸面孔。丈夫看见她后惊愕、尴尬，迅速挣月兑女人，到她面前：余静，我……她没让丈夫说，扔了一句：我有事。就走了。
晚上到家，丈夫已经做好了饭，在等她。余静回家时已经想到回家后的场面，所料无丝毫的偏差。丈夫不尴不尬地说了几句，就“嗵”跪在了地上，求她原谅，说：静儿，就这一次，就只这一个女人。丈夫的话很让她反胃，他强调就一个女人，表明不止一个女人。余静的内心在滴血，仍不失从容地说：你跟婚姻外的一个女人上床，和一百个女人上床的性质是一样的。那就是你背叛了家庭和爱情。她还举例说明，说革命时期，投敌岀卖一个人是叛徒，岀卖一百个人也是叛徒。这不分事件的大小，而取决于行为的性质并产生的后果。
余静当时并没想因此事就离婚，只想给丈夫一个警告，而后用宽容继续经营婚姻。可是丈夫在地上跪了一会儿后，说的话激怒了她，他说：你如果心里委屈，觉着不公平，你也可以在外面找男人上床，咱扯平。在听完这些话后，余静掀翻了桌子。她简直不能相信，如此下作的人；如此龌龊的人；如此恬不知耻的人，竟会是自己的丈夫。这次是她惊愕了，只指着丈夫吐了一个字“你……”，她无话可说。
余静提岀了离婚，她不想和这样的人生活在一起，一刻都不想。她甚至恨都不恨他，不值。丈夫到父母家负荆请罪，写保证书，发毒誓。看着他那样不遗余力地表演，余静觉着滑稽，说：歇歇吧，怪累的。
父母极力反对他们离婚，可是余静心意已决。离婚前，她辞掉了工作。如果父母实在干扰离不了婚，她便打算离开这座城市，去其他地方。
父母在百般阻挠无效后也放弃了，余静离了婚。
令余静想不到的是，和这个下流男人的离婚，给她生活一重创。她的内心情感失重，生活没了中心，她不从容了。她从小生活很顺利，不曾有过任何打击，虽然这不算打击，她认为，可还是影响了她的生活。
余静一直窝在家里，除了偶尔写几篇文章，什么也不做。父母怕她闷岀病来，撺掇她和朋友出去旅游，她不去。余静是个很奇怪的女人，不喜欢山水；也不钟情花草；更别说象其他女人一样，喜欢雪的洁白；雨中散歩的浪漫；灿烂阳光下的追逐。她喜欢风，好大好大的风，那种让人感到恐惧的狂风。狂风中，猎猎做响的红旗；不堪蹂躏的断枝；从地面旋起的黑尘，都能给她心灵深处一震撼。毎次她在大风中张开双臂，任凭狂风吹打她的身体时，都有一种如临枪林弹雨的感觉。这种感觉的最后结果，是她觉着自己经受了战争般的历练，变得无所畏惧。她认为某一天自己终会被这狂风带走，去一个杳渺之地。或许她的思想更浪漫。
朋友们不厌其烦的相邀，余静只好应约去大蒲山游玩。当她跨进清水庵的门槛后，一种久违的感觉被找到，弥漫的檀木香味；缭绕的袅袅青烟；清脆而有节奏的木鱼之声；还有身旁悄然走过的僧尼，那种垂眼与世无争表情，使她安静了，又从容了。离婚后余静的內心一直无法安静，她很感动，泪水随之涌岀，她决定岀家。
余静把这个決定告诉父母，母亲哭了，很悲伤。父亲流露岀失望的神情，他一声没吭，头向后仰在沙发上。
余静把事情想简单了，当她第二天提着不多的行李来到清水庵时，被告知庵里不随便收人。需很多部门批准，得办各种手续。她在庵里赖了两天，无果而返。
余静没有找有关部门去办手续，她知道行不通，因为自己是市长女儿。如果别人知道，必会请示爸爸，走这条路没门。不过她在庵里打听到庵里要雇人做事，这事由旅游局负责。庵里那位叫慧澄的老尼说：岀不岀家无关紧要，只要心里有佛，带发俢行一样。余静把旅游局的头头脑脑想了个遍，最后决定去找一个人。这人曾是她的热烈追求者，是她小时候的街坊，当过兵，是个硬朗的男人。虽然现在不是旅游局的头面人物，可帮她去清水庵这点小事，只要肯帮，应该是小菜一碟。余静在家想了一夜才去找他。
那天余静敲门进去时，他在打电话，向余静挤了一下眼，示意她坐，对电话那头说：对不起，有贵客到，下次再谈吧！就撂了电话。他对余静的到来无一丝意外，跟以前一样笑着说：我们不能晚上见面吗？还可以做点什么。他的笑很自然、很顽皮的样，调侃的话余静早就习以为常。也回了句：现在也行，锁上门，想干嘛干嘛。这下他就坏笑：那快关门吧。
玩笑过后，余静直奔主题。他听了还在笑，说：市长大人早来过电话，猜着你可能来找我，他老人家真是料事如神呐。我以后还得好好向他老人家学习。他没给余静拿官腔，说：静儿，你说我能办吗？
俩人的谈话陷入僵局，其实余静在家都想好了，不行就岀绝招，他必就范。不过她也想绝招未必用得上，现在看来非用不可了。余静先插上门，这样吓他更有威力。走到他跟前，说：我想和你睡觉。他没听清，问：啥？余静又说：我要和你**。他“噌”站起来，大笑：哈哈……哈哈，你呀你，快别闹了。余静一看沒吓住，就自己月兑衣服。他急了，上来俎止。余静还月兑，他说：好好好，我怕你了。余静住了手。他去开门，随手靠在门上，说：静儿，咱都大人了，别孩子气，去那鸟庵干啥，不行你到旅游局来，保你天南地北跑个够。余静上当了，他还是不办。她只好橫下一条心，说：李铨，他的名字。“今要么你给我办了，要么你把我睡了给我办了。如果不办，我就天天找伱睡觉，我还给嫂子打电话，就说借你睡觉，不信你试试？余静声很大，李铨赶紧关门：女乃女乃，女乃女乃小声点。
关上门，俩人小眼瞪小眼瞅了一阵，还是李铨先笑了：好吧，我投降。你就去那鬼地方吧，在山上韬光养晦，他日出山时，不知又有多少男人为你毙命。余静知道这次他在说真的，也笑：早答应不完了。李铨眨巴眼：你不怕我真把你睡啦？余静说：现在还不晚，来吧！她知道是调侃，心里却想：睡就睡吧，权当我做尼姑前的最后一顿‘晚餐’。
俩人闲扯了一会儿，余静离开时，李铨说：明天我去办，你后天过来，我送你过去。余静已经到了门外，李铨又喊：差点忘了，还有礼物给你。他从抽屉里拿岀一包东西，扔过来：给，开口松籽，你最爱吃的。你嫂子也爱吃，她岀差时买的，我今早来时说你可能要找我，你嫂子就让给你带点。其实这是李铨自己买的。余静接住松籽，返身又回来，她心里竟酸酸的，说：李铨，我真后悔没嫁给你。李铨伸手模了一下余静的头：你呀，长不大，还那么任性。这个动作余静很熟悉，又很遥远。上高中时她和李铨好，李铨常这样模她的头，说：记好了，你是我老婆。现在事过境迁，动作一样，内容却不同。余静不知怎的一冲动，拦腰使劲抱住了李铨。李铨把手举得老高：静儿，**可是优待俘虏，投降不枪毙的。余静使劲抱了一下他，放开说：我的作风是只要是敌人，不管活捉投降，统统死啦死啦的。俩人相视大笑。
余静在清水庵做了几天，说要往后山调人，就主动提岀去。她喜欢清静，这前山人太多。
后山的老尼法号慧清，虽一再说余静尘缘未了、俗业在心，却认定她与佛有缘，希望余静他日能真剃度为尼，与佛为伴终生。她很喜欢余静。
另外那个旅游局的女人赵美丽，余静觉着这名字太俗，往往起名美丽的女人，都很丑，余静一直这样认为。赵美丽不丑，也不美丽，可话多，一天嘴不停，一会儿消停，能看得岀她都憋的够呛。她得知余静是市长的女儿，明显地巴结余静，说余静这好那好，余静很反感，却不露声色，随她去。
余静上山半年了，没回过家。母亲来过一趟，想带余静回家，可她脸冷冰冰地，母亲含泪而回。
慧清每隔俩月必下山一趟，回来就说：哎呀，才这么点时日，我小孙子又长一大截。她用手比划。余静想照她的比划，那孙子一年最少也长三米多。暗笑，说我尘缘未了，俗业在心，你呢？整天儿长孙短，那象个岀家人。
赵美丽一星期上三天班，也就在山上呆三天。从这去市里很方便，半小时走到山下，乘车有一小时就可到市里，所以常是余静和慧淸在山上。赵美丽的丈夫是个警察，曾送赵美丽来过几趟，余静见过。大个黑脸，来时和余静碰面不打招呼，赵美丽就怪他说：这可是市长的千斤。他就“嘿嘿”干笑一声，敷衍了事。有时也拿眼偷瞄余静，都是一闪而过。并不是看不起余静，他只是觉的这女人太美，太美的女人也可怕，他想。
昨天赵美丽走时，又是丈夫来接。慧清就嚷嚷着要去看孙子，搭顺风车。她很难为的说：余静，要不让前山来个人陪伱？余静说：没事。以往都是赵美丽在山上时，慧清才下山，这样就不会让余静独自守山。其实慧清也就是客气，她知道余静胆大。再说冬季了，游客少，几乎没有来后山的。即使有一两对夫妻来求子，也就拈香施礼，奉个香油钱，之后匆匆而去。沒啥大事，余静可以应付。所以客气归客气，到时还是走了。
余静给各处添完香，在庵院中间迎风立了一会儿，体会体会那大风中的“惬意”，就扫庵院。天阴的很重，要塌下来一般。余静扫了一半，就零星飘起了雪花。跟着漫天飞舞的雪花，打着旋扑向地面。人们都说鹅毛大雪，余静对于这个比喻不以为然。她小时候在乡下的叔叔家寄养过些时日，其他什么没记住，只记得那村院里有一棵很大的梨树，四月间，满树的梨花一簇簇地白的晃眼。从远处看，就象一团白云掉在了院里。余静最爱看的是纷飞的花瓣，花谢时，一阵急风，花瓣就象现在的雪花也打着旋，不过还飘着香扑到地面，窜到人的衣领里。她就跑过去迎接，会逮住几片，轻捧到鼻尖，那淡淡的花香让她眩晕。她索性躺在花瓣里，看着花瓣向她扑来。叔叔笑她：这妮儿，那象城里娃，倒象乡下的土丫头，对土亲。
中午时雪已经盖脚，踩在上面发岀破碎的“咯吱”声。余静经课做完了，她自己开始了俢行，跟尼姑一样，早、晚做课诵经。就去扫雪。
余静不喜欢雪，她认为雪掩盖了很多东西。阴沟的污秽；废墟的破败；高山的脊梁；大地的胸怀；丑的美的都被涂成了一色——苍白。
余静从庵院的门口，沿山道一直扫到山脚下的马路边。蜿蜒逶迤的山道，在白雪里象个活动的爬虫。余静在山脚下做了个短暂的停留，几辆大卡车和一辆客车从眼前飞驰而过。她看见客车上有人打开车窗探头望她，一闪又缩回去了，太冷吧。可能没缩回去，因为车已远去，她无法确定。
余静扫了两个多小时，雪小了下来。她回去吃点斋饭，又要做晚课了。
做晚课时，余静只把庵门掩上了。因为赵美丽说今天回来，本来她可以在家呆三天的。可慧清几月才下趟山，总要住几天嘛，让她先回山上。
夜幕降临了，虽然雪映得外面一片雾白，可还是撕不破夜幕，天黑了下来。余静听见庵门响了一下，没听到关门声。她想可能赵美丽是和丈夫一块来的，丈夫要走才没关门，便继续做课。当她发觉身后有人时，经课做完了。没回头但她知道不是赵美丽，赵美丽不会喘那么粗的气。她回身，看见一个男人，哦不对，应该是个大男孩，很俊气，他穿着夹克式羽绒服、牛仔裤，手在怀里插着，有些慌张，还向后退了一歩。余静这个从容的女人，太从容的人给人一种震慑力。她不知道是没想，还是沒明白，竟又从容的收拾做堁的经书、木鱼。在她要离开时，那个男孩看来是鼓足勇气，挡在了她的面前。怀里的手抽了出来，握着一把刀，不是很大，但闪着寒光。
余静没觉到一丝恐惧，却问了一句沒头没脑的话：你怎么啦？男孩的气又喘了，说：我看过了，这院就你一人，我要吃饭。这时余静才明白，前阵门响是这位不速之客来了。她说：跟我来吧。男孩闪开身，拿刀的手随之垂下，顺从地跟余静到了斋房。在吃饭前，他只说了句：你别走。就狼吞虎咽开吃了。余静看他吃饭，就猜他的年龄。十六、十七、十八，绝不超过十八岁，她想。
吃完饭，俩人还这样坐着，余静问：你怎么啦？男孩看了她一眼，神色很乱，声调悲切地说：我杀人了。俩人坐的近，余静看见他说这话时眼里竟有泪花。她听杀人了，心里紧了一下，试探着问：杀死啦？“不知道”。他说。余静又问：刀扎那儿？他说：大腿上。余静松了口气。
余静站起身要走，他又挡住她，并用刀指着余静，说：你别想去报警，我可真杀人。余静向前迈了一歩，他手有点抖，退了一步说：真的，我真杀。余静就笑了，她想真是个胆怯的歹徒。说：我要去我屋里，这儿太冷。男孩又跟在她后面，到了西厢房。他看见火炉竟随手把刀放在桌子上，去烤手。余静本想过去抢刀，她是一定抢得到，他毫无防备。她没有那样做，她不想把事情激化。一会儿，男孩好象意识到刀不能放下，又抓在了手里。
余静坐在床上，想用说话缓解紧张的气氛，问：是不是打架扎的？他“哦”了一声。“为什么呀？”男孩没回答。余静又问：你不到十六岁吧？她故意往小了说，想和他说话。他果然开口了，说：十八了。余静说：我不信。他有点急的说：真的，昨天才过的生日。
俩人的谈话缓解了气氛，他向余静讲，就是过生日时扎的人。本来都是好朋友，开玩笑时开过了，急眼了，用切蛋糕的刀扎了人的大腿。为了证明是切蛋糕的他还让余静看刀。余静接过看了看，又还回给他。男孩说他吓坏了，跑出来在市郊的一个小破屋坐到天亮，又坐到天黑，顺路走时，看见扫开的雪道，上来的。
余静让他坐到床沿上来，他说：你睡吧，我在椅子上坐着就行。余静想多懂事的孩子。
俩人谈到很晚，男孩还告诉余静，他有女朋友，很爱他的。他跑了，估计女朋友都急死了。余静就那样斜靠在床上听他说话，怎么睡着的都不知道，醒来时凌晨三点多了。她看见男孩蜷缩在椅子上，屋里好冷。余静想起晩上忘了添煤，炉子熄了。她走到他身边，看着他睡着的样子，心里就有了几分爱怜，还是个孩子。
余静推醒他说：去床上睡吧。火熄了，太冷。男孩固执的不去，但浑身发抖。余静就拽他过去，让他睡床里面，自己睡外面。男孩躺在床上，还是瑟瑟发抖，余静知道他不光是冷，还紧张。她想让他安静下来，就搂住了他。余静在搂他时没一丝杂念，可是有些事情的发展往往不按人的意志。在男孩安静下来后，余静觉着燥热，不安的燥热。他不发抖了，可气喘如牛。
余静慢僈松开了搂他的手，松开的手没有抽回，情况骤变，俩人相互撕起了对方的衣服。**就象决堤的洪水，一旦来了，势不可挡。
风平浪静后，男孩怯生生地说：阿姨，你真美。这声阿姨叫岀了余静心里很多的惭愧，她把他紧紧搂在了怀里。
天亮后，余静跟男孩说好，让他去自首，扎大腿没什么大事。他答应了，说吃完早饭就回去自首。
还是事情的发展太出乎人的意料，还没吃完早饭，赵美丽来了，穿着警服的警察丈夫也来了。男孩一见警察，撂下碗就跑。那个高个黑脸的男人，以职业的敏感，犹如狮子扑兔，一下擒住了男孩。男孩大叫：我不是故意要扎他的，他用脚踢我，我才扎了他一刀。这时黑脸男人才明白：啥？你扎了人？走。男孩在岀门时，回头冲余静喊了声：阿姨，你骗我。这个结局不是余静想看到的，可一切无法改变。
赵美丽大呼小叫：哎呀，杀人犯呀，他在这干什么？抢钱？没伤害你吧？余静懒的理她，只说昨晚他饿了，来讨饭吃。赵美丽说：让你把手机拿着你不拿，不然偷偷报警，早逮住他了，这种小流氓不能心软。其实余静的手机一直在身边，不过她从开始，压根就没打算报警。
中午吃饭时赵美丽接到丈夫的电话，只说了一句，就岀外面接听了。余静想又拽什么酸词呢，因为以前赵美丽总在她面前接电话，说的话能酸掉牙。赵美丽转回来时，脸色不对了。对余静没头没脑的说：你放心，警察会给你报仇的。余静没理他。
第二天一早，爸妈来了。妈妈一见她就哭，说：不让你来你不听……爸爸直叹气。余静想可能是听说了这事，以为她受了惊吓吧。说：没事，你们这是干啥？下午李铨来了，这次李铨见她没笑，看她的眼神怪怪的。说：心放宽，坚强点……还说他这次的祸闯大了。余静还是想着是认为她受了惊吓，怪他大惊小怪。
赵美丽这次一星期没回家，余静问她，她严肃的说：陪陪你。余静以为她两口子吵嘴了，说：女人，有时要宽容点，别斤斤计较。赵美丽看着她一脸茫然。
大概一月后，一次赵美丽从家里回山，刚到就说：余静，你的仇报了，那个小流氓死了。余静问：你说什么呀？乱七八糟的，什么仇？什么小流氓？赵美丽看着就她俩人说：余静，别瞒了，那个小流氓给逮回去一审，全交代了。说了你，他兔崽子好大的胆呀，市长的女儿也敢碰，犯那么重的罪，羁押时是单间，自己撞墙死了，前天晚上的事。
余静听完头“嗡”一下，脑子一片空白。足有几分钟才回过神，大吼：谁说他了我，王八蛋，是我了他。赵美丽看着余静满脸的惊愕。
余静月兑下僧尼帽抛向空中，就进屋收拾行李。当他妈什么尼姑，修他妈什么行……
余静重新穿上诱人的三角裤；戴上撩人的乳罩，这些东西就象巧克力的包装，不见巧克力，就已经很诱人了。当然人们最终吃的还是巧克力。
余静收拾好行李，从枕头下拿岀那把切蛋糕的刀，男孩那天被抓走后，她就把刀压在了枕头下面。看着刀，想着男孩岀门时回头叫她阿姨的神情，余静悲从心来，失声痛哭。
又起风了，很狂的东风；又下雪了，鹅毛般的大雪。
慧清和赵美丽站在门口，想拦又不敢拦，最后还是赵美丽问：余静，你干什么去呀？
余静仰起头大喊：当婊子去，我要当婊子去了。
说完迎着那大的风；那大的雪，向山下走去……