福生老汉起床，生着炉子，边熬着喝罐罐茶，边烤着吃谩馒头，等烤着吃完两个馒头，鼻尖就冒汗了，他用手抹了一下，这罐罐茶就是驱寒，冬天了，刚起床时还冻的缩手缩脚的，可现在就冒汗了。
福生老汉这辈子没什么大的嗜好，不抽烟，不喝酒，也不赌钱，就爱喝囗热乎茶，茶叶呢也不讲究，着顺口就行，尤其到了冬天，捧个小火炉熬着茶，烤着馒头，暖烘烘地，他觉着畅意。
“轰轰……轰轰……”发动三轮车的声音，村子不大，有点动静全村都听得见。福生老汉知道线杆要走了，线杆是麦环的儿子，每天天不亮就和媳妇开三轮车去县里的蔬菜批发市场拉菜。那生意不错，一天下来挣个百八十块的，福生老汉听着三轮车的声音由大到小，最后没了，村里又静了下来，起身掀开门上的棉布帘往外看了看，天蒙蒙亮了。他穿上已经有露棉胎的旧军用大衣，这大衣是很多年以前的，日子不好时政府救济物资。现在村里没人穿了，儿子也不让他穿，可他觉得现在那些子羽绒服、防寒服不抗冷，是样子货。所以就一直穿着，儿子说他是故意给儿女们玷脸，让外人说他不孝，这对福生老汉有点冤，他决无此意，穿好大衣，还在腰里系了道麻绳，就出来挑起粪篓子岀了大门。他是去拾粪，庄稼人，对粪土抓得紧，每天都会早出去拾粪，那些爬别人家墙头的野汉子粪。野狗是房前房后跑，爬墙头的汉子们，干得也是偷偷模模的事，走的线路也和野狗差不多，不是正道，贴墙根走，福生老汉拾粪的线路也是房前屋后，贴墙根，今早的运气不佳，跑了几个男人不在家的庄子后面，都没拾到粪，他有点失望，想着可能是昨晚没人去和女人好。年轻时他也爬过别人家的墙头，就是麦环家，那时候毎次到了墙外，先把屎尿处理干净，不然爬过墙头，到屋里和麦环好时总不能说屎尿急吧。爬墙头的男人和女人，都是逮空好。好时就拼命好，不能有干扰，对于这个福生老汉有经验，他爬了二十来年麦环家的墙头呢。现在老了，老狗跳墙，后腰使不上劲了，再说儿女们也都大了，得顾颜面，不象年轻时浑劲一来，管他个三七二十一呢。可是他想麦环，就毎天出来拾粪时，到麦环的屋后面、咳嗽三声。如果麦环儿子儿媳妇不在，麦环就出来，靠墙角和他说说话，其实也就为几句话，老了其他是力不从心了，说几句贴心窝的话，暖暖心就够了，自从线竿买了三轮车，忙着挣钱，天天岀门。那东西动静大倒让福生老汉省了心。只要毎天早上听着三轮车的声音岀了村，他就岀门拾粪，太阳露半个脸，他就去会麦环。不象以前，得探头探脑侦察一番。才咳嗽发暗号，够伤神的，可是都几天了，他拾完粪去麦环家屋子后咳嗽，麦环没出来，昨夜里儿媳和儿子拉家常时说，麦环婶病了，他听了这话，一夜没睡好，这婆子，病得绝不轻，不然咋着也会出来和他说一声的，他俩好了这么多年，不是夫妻，胜似夫妻了。
福生老汉跑了几家没拾上粪，想干脆不拾了，直奔着去了麦环家。
福生老汉和麦环好，时间老远了，当年他俩还都没结婚时就好上了。那时候白天“农业学大寨”，热火朝天地干。晚上三村五社凑一块演样板戏，他俩就是唱样板戏时认识的，他俩的样板戏都唱得好，去其他村串演，在公社汇演，常碰面，时间一长，自然就熟了，麦环叫福生时，声音发嗲：福生哥，你戏唱得真好。
福生就“嗯”一声。
麦环问：你逮空教教我吧！
福生说：你唱得也好。
麦环挖他一眼窝：小气鬼，怕别人比你唱得好了。
福生就急着解释：不是，真的不是，你就是唱得好。
麦环抿嘴一笑说：那你咋不找我学。
福生说：学，跟你学。
麦环说：真的？
福生说：真的。
他俩是学戏为名，常往一块凑，有人就笑说：福生这东西不老实，要生啃麦环。
福生说：你们别胡说。
那人坏坏地笑：我们胡说哩。还是你娃胡来哩。
福生就不多争辩。
福生对麦环说：别人说咱呢。
麦环问：说啥呢？
福生说：说咱俩胡来哩。
麦环脸一红：烂了他们的嘴。
一次他俩在公社里学一处新样板戏，回家时天黑了，本来麦环可以不回家的，一块学样板戏的有麦环的表叔，家就在公社，可麦环说她妈有病，非要回去，就和福生结伴同行，她表叔对福生说：福生你送她回家，别岀什么事。
福生听着这话有点警告他的意思：放心吧叔，一根毛都少不了。
他俩是歩行，那时自行车庄户人家都没有，月亮是半圆，但很明亮，俩人走得很闲散的、漫漫地在月光下的乡道上走着。
麦环问：福生哥，你有对象吗？
福生说：没有。
麦环又问：你咋不找呢？
福生说：家穷。
麦环轻“噢”了一声说：现在新社会，女娃不看中贫富，重人品。
福生说：可能。
麦环一问福生一答，毎次只说俩字，麦环也想福生问她什么，可福生就是不问，气了：你能不能多说几个字？咋就只挤俩字？麦环怪福生。
福生还是只“噢”了一声。
麦环真气了：你是个猪呀，噢噢地。麦环骂福生。
福生说：你骂我干啥？快走吧。
麦环不走了。
福生问：你妈有病，你不急呀！
麦环说：我妈没病，那是我编的，怕你一个人走夜路孤单，你真是个笨猪。
福生说：快走。
麦环还不走，说：我尿胀了，要尿尿。
福生只好停下，麦环去了道边的堰下撒尿。离得不远，福生听得见尿打颤的声，可是颤声停了一会儿，却不见麦环站起来，他过去看，麦环手提裤子站起来骂：伱不要脸，看我尿尿。
福生说：没有。
麦环说：你就看了。
福生说：真没看，黑天也看不清。
麦环说：你不是没看吗？咋知道看不清。
福生也气了：你老半天不起来，我以为你死了呢。
麦环口气软了：那你咋不早过来？
福生问：早过来干啥！
麦环说：咱俩一块尿。
福生那年都快二十一的人了。对男女那事早就知道了，不过没结婚，没实践机会，靠上去问：你想干啥？
麦环反问：你想干啥？
福生说：我啥都想干。
麦环激他：看你没那胆。
福生一把抱住麦环，麦环就推，可一松手，裤子搐溜一下月兑到了脚腕。她没系上裤子。福生压倒麦环，他是个生手，瞎折腾，麦环用脚踹他：你想压死我呀。
福生说：不想，就想弄你。
麦环拉着他的手按在了自己的女乃女乃上，他用手抓着半拉皮球一样的**，不知咋侍弄，手上一使劲，疼的麦环：哎哟，你要撕下来？麦环的话越说，福生身上越热，裆里也涨了起来。月兑了裤子，爬上去，俩人在地里，翻过来复过去，弄得满身是土，福生坐起来骂：日他妈的，我找不到门门子。
麦环也喘着粗气：笨猪，笨猪。手就伸到福生的裆里，可手就象火烫了一样。噌收了回去：妈呀，你那个咋那么粗！
福生说：胀了都这样。
麦环又伸手一把攥住：来，过来，我给你找门门子。
一种从没有过的快感窜边了全身，福生跟抽了筋一样。挺了挺身子，有东西喷射而岀。
麦环问：咋啦？咋啦？麦环以为福生犯了什么病。
快感过后，福生软了，仰面躺在地里，麦环却骂开了：脏猪，这是什么，你尿我肚子上了吗？你不要脸。
福生知道那不是尿，麦环还在骂，他说：那不是尿。
麦环问：不是尿是什么？
福生也不好说：就那东西。
麦环追问：啥东西？
福生只好说：那东西如果到了你肚子里，就长女圭女圭。这是福生听放羊的根爷说的，根爷说男人的东西里会喷白水水，喷到女人的肚子里，女人就有了女圭女圭，不过当时根爷没讲咋喷到女人的肚子里面去，他想自己刚才是喷白水了。
麦环赶紧擦问：肚子外面，不会长女圭女圭吧？
福生也不知道。没回答。
麦环擦完，抓把土撮手说：让女圭女圭长到地里去吧。麦环又到福生的裆里模：唷，咋不见了。
福生说：在呢。
麦环“哧哧”笑：那咋成个死长虫了，你们男人的东西真怪，一会跟钢筋棍一样，硬邦邦地，一会却软皮沓沓，成了死长虫。麦环的话总让福生身上发热。
那晚他俩回去时已经后半夜，穿好衣服，麦环说：你弄了我得娶我。
福生说：没弄成。
麦环说：你想赖帐。
福生说：塞到里面才算弄你。
麦环想了想：那咱明晚还来这里。
福生答应了“嗯”。
第二天福生专门去请教了根爷，根爷边讲边问：你和哪家的女娃胡来哩？
福生说：没有，就想听听。
根爷知道他撒谎骂：狗日的坏熊，不老实。
晚上很顺利，福生一下扎根到底麦环直喊疼，福生问：真疼！
麦环：嗯。
福生说：那拔岀来吧。
麦环从后背上捶他：不嘛。
真象根爷说的，那种事，没结婚的人一尝到甜头，就收不了手，福生那晚事后赞叹：我的亲娘哎，这男人和女人的事，咋这么美。后来他和麦环就常钻草垛子，爬田埂子。
麦环和福生是临村，在地里干活都能碰上。
两月后，县里修水坝，在各村召精壮劳力，福生被选上了，走之前他俩还好了一次，好完福生说：我走了，你不能和别人好。
麦环就骂：你不要脸，说这种话。
福生说：我不放心。
麦环说：我又不是母狗，只要是公狗都让往上爬。
福生说：你等我回来，咱就结婚。
麦环说：嗯，我天天盼你回来。
那晚分手时，福生的鼻子都酸了，低头一声不吭，麦环哄他说：等你回来，我和你好一夜。
第二天福生就走了。
福生在县上修了半年水坝。回来时麦环已经结婚。和村上大队主任的儿子。福生听到这个消息肺都气炸了，这个**，不要脸的，和别人结婚，还说她不是母狗，他看她和母猪一样，他磨了一把杀猪的刀，打算杀了麦环两口子。整天揣着刀在村里转。
麦环碰上福生，一低头就过去了，从不和他打照脸。
一天福生在村口和几个小伙子闲谝，看见麦环去沟里挑水，跑回家抓上水桶追了上去。在半道上遇到往回走的麦环，麦环不理他，他就挡住道不让走。麦环问：你想干啥？
福生掏岀刀子，狠狠地说：我杀了你个不要脸的。
麦环一下扔掉水挑，扑过来就撕福生：福生，我日你妈，我咋不要脸了。你把籽撒在我肚子里。都长岀苗了，可你人在哪里，我个女娃要不要脸。我大我妈要不要脸……麦环又骂又哭又撕，福生的脸都被挠破了，刀也掉在了地上，麦环总算停了下来。
福生问：那娃呢？
麦环说：打掉了。
福生就骂：我才日你妈呢，你还我儿子。
麦环给气哭了：福生你不要脸，死皮不要脸。
原来福生走后两月，麦环的肚子就胀了起来，家里人看了出来，问男人是谁，麦环不说，她不敢说，这里人最忌讳两件事：祸害人家大姑娘；挖祖坟。如果知道是福生干的，会打死福生的，家里人打麦环，不给她吃饭。她咬死没说。最后家人暗着托人给她打了胎。可家里不要她了，给她到处找婆家。嫁到福生村上，是麦环的心思。她就是要看看福生回来咋说。
福生听宏完，象撒了气的皮球——瘪了。一付狗闻球的架势，自个坐下哭了。麦环拾起刀递给他：你是个儿子娃，你把我杀了。
福生接过刀，却一下捅在了自己的肚子上。麦环扑过来：福生，我日你妈，要杀你杀我，你捅自己做啥。
刀捅的不深，但血还是冒了岀来，麦环哭着往刀口上塞土。口里说：你死，我也死，咱一块死。
福生倒不觉得疼，他说：麦环我不是人，是我害了你。
麦环用手赌住他的嘴：我愿意。
麦环扶福生回了村，说福生用刀赶狼时摔倒，刀捅在了自己的肚子上。村里人说，现在狼少了，几年都没有人见了，福生咋还用刀杀狼呢！人们还是信了，谁也不会想着是自己捅自己。
福生养了一个多月，麦环常去看他。因为她说福生杀狼是为了救她，救命恩人嘛，多看看是应该的，麦环的男人也来看福生说：福生兄弟，谢谢你呀。
福生低着头“哼哼”了几声，心里想：谢你妈的皮，老子想杀你个儿子。
后来福生和麦环逮空就好，时间一长，村里人知道了说：当初福生打狼捅了肚子，是打野鸡（当地把打野鸡也指男女私通）弄破了肚子吧。
再后来福生也结了婚，福生的女人长得比麦环好看，他是个红根红苗的无产阶级后代，人也长得不差。找个好女人是理所当然的事，可福生心里不对味。在床上象挖牛粪一样，几下扇完，倒头便睡。
女人就骂：福生，你个骚嫖客，你多嫌我。你想麦环你妈呢，你俩骚种，你们的事全村人都知道，不要脸的货，骚种。
对于这样的骂福生是不理。他知道对不住自己的女人，又收不了心，他想麦环，疼麦环，一见麦环就什么也不顾了。
他俩让麦环的男人捉到过床上，打麦环，打福生，可过后他俩还好。村上人说：这两个人是打死不记。
福生的女人也为这事和福生吵了一辈子。
福生给麦环说，这辈子要我不和你好，除非死了，麦环说我也一样，我嫁到这个村，就是想和你好，不然我嫁的远远了。
福生的女人得乳腺癌死的。最后那段日子，问福生：老不要脸的，你给我说说，我和你一辈子睡一个炕头盖一床被，咋没争过那骚麦环？
福生说：你争啥，不争你也是我的女人。
女人说：争你的心，可我沒争过她。
福生说：我这辈子对不住你，等下辈子做牛做马还你。
女人笑了：知道对不住我就行，下辈子你还是和你那骚麦环过去吧，我劳不起这个心了。
女人让福生讲讲和麦环咋好上的，褔生不讲，女人说都入土的人了，知道能咋样，不过是想明明心而已，福生就说了，女人听完说：怪不得你想她，她骚嘛。
福生说：不说，不说你让人说，说了你胡骂。
女人说：难道不骚，姑娘家家的，在小伙子面前尿尿，骚得冒水呢。
福生说：看你这人，一直骂啥嘛。
女人说：打不得，骂骂也不行呀，你俩都骚，骚到一块了。
女人咽气前拉着福生的手说：娃他大，你这辈子心里也苦。我知道，我走了，没人和你说贴心话，就去找他麦环婶吧，我不怪你。
老伴的话让福生老泪纵横。
麦环的男人比福生女人去的还早，也是病死的。
福生和麦环都成了单干。人都老了，再说他俩的事，村里大小没有不知道的。儿女们没给过他们好脸色，福生的儿子石柱，从懂事起就横着来，甚至急了还骂福生，把不要脸当喝凉水呢，人活脸树活皮，让福生找个没人的地方碰死算了，福生理亏，打掉门牙往肚里咽。气得自己肚子疼。线杆对他娘也一样，所以他俩越老，儿女们都成家。俩人见面就难了。线杆在村里碰上福生，走过去了，还要回头骂声：老坏熊。到最后，他俩的见面就落成这种，地下党接头一样神秘。
福生老汉来到麦环屋后，天已经放亮，才离开地面的太阳火红火红。
天很晴朗，数得着的几朵白云，在天空只是一种点缀，他使劲咳嗽了几声，好一会了也没个回音，他心急，这婆子，不知病得咋样，他还夹着一泡尿呢，福生老汉是不随便撒尿的。不在自己地里，就在自家茅房里。绝不肥水外流。人老了，夹不住尿。想等麦环出来。只好心疼的对着麦环家的后房墙浪费了这泡尿。他对着麦环家的房墙尿尿，心里竟有一丝快感。尿在墙上印岀一幅山水画，福生老汉在系裤子，还在琢磨这山象什么山，却听见身后有笑声，拧回头，麦环站在房角墙下。身子显得虚。脸蜡黄蜡黄。花白的头发乱着。堆着满脸的皱纹，笑问：你咋往我家墙上尿？
福生老汉不承认：我沒有。
麦环指着尿印说：你还赖，那是狗尿的。
福生老汉就笑说：是狗尿的。问：病了？啥病？要紧吗？
麦环说：老病了，捱日子吧。
福生老汉说：我天天来，可不见你。
麦环说：我知道，听见你咳嗽来着。
麦环看来病的很重，靠着墙根还站不稳，直打晃，福生老汉心疼的紧，说：你进去吧，别又受了凉，我看见你了，心里就塌实了。
麦环说：多站会，明天还不知道能不能岀气呢。
福生老汉嗔怪地说：胡说啥呢。
俩人又站了一会，冬天的早晨，有太阳，还是寒气逼人，福生老汉催麦环进去，麦环说：福生哥，我一直烧心，你给我买几个梨成吗？
福生一听这话，心里就难受了，知道线杆不管麦环的死活，问：你的病线杆没给看？
麦环忙说：看了，药都吃了，我就是烧心，想吃个梨。
福生老汉心里骂，狗日的线杆，不是人，说：你等着，我今就去集上买，到时给你送过来。
麦环说：别花太多的钱，你现在也不当家。
福生老汉没再说什么，挑起粪篓子走了。
下午福生老汉在集上不光买了梨，还买了桔子，两个鸡腿，一斤蜂蜜。麦环年轻时嘴谗，最爱喝蜂蜜茶、啃鸡腿。钱是女儿偷给他的零用钱，他一直没舍得花，今天拿出来全花了。
福生老汉提着这么多东西没敢回家，因为儿子儿媳问起没法说，又没地方去，不知不觉走到了麦环家门口，三轮车在院里停着，线杆做生意回来了，他知道线杆爱耍钱，晚饭后一定岀去。打算等线杆走了才进去，可是他没等到天黑，就让岀来抱引火柴的线杆发现了，线杆对他没好话问：你个老东西坐我家屋后做啥？
福生老汉一看躲不过去了，就陪着笑说：我听说你妈病了，想看看。
线杆一听横着来了：死了也不用你管，你看啥，滚。
福生老汉说：我不进去了，你把东西捎进去吧。他往线杆手里递东西，却让线杆一把打在了地上：你个老坏熊，谁要你的东西。
福生老汉蹲下边拣东西边说：线杆呀，你娃也会老，人老了都难。
福生老汉这话是顺口，可触了线杆，他火了：你个老坏熊，是寻事嘛，我把你日踏了呢。过去抓住福生老汉的衣领，搡了老汉一把，福生老汉压不住气。俩人戗了起来，线杆年轻有力，收拾福生老汉，跟收拾个小鸡子似的，几耳光抽的福生老汉嘴角见了血。
这村子巴掌大点，平常人没事都在家呆着，可稍有点风吹草动，家家户户都倾巢而岀。图个热闹，俩人这么一吵。围了一大片人。福生老汉从人缝里看见麦环靠在大门框上哭。他本要挤过去给东西，却被儿子硬拽走了。回去后，儿子认为他丢了自己的脸不说，家里人也跟着害臊，一大把年纪了，还偷着给女人送东西，真是越老越不要脸了，还骂他狗改不了吃屎的病。
儿子憋火烧球，一通胡骂，福生老汉一声没吭，他脑子里还是麦环靠在门框上哭的样子。多伤心呀，她就想吃个梨，可她没吃上。
晚饭过后不久，村上狗狂吠，人大叫，福生老汉在炕上躺着，从人们的喊声中听岀，麦环喝了老鼠药，他起来，闩上门，把买的东西摆在炕上，一个人先流了会泪。便放开嗓子唱起了秦腔：看嫂嫂直哭得诶……泪流满面哇……哇哇……反反复复就这一句，估计儿子从麦环婶喝药这事想到了什么，硬闯了进来，福生老汉谁都不理谁还是又哭又唱，一直到后半夜才停，停了哭后，就在灯下剥桔子皮、削梨皮最后把所有的东西仍在地上用脚踩，踩够了，又坐在炕上流泪。
福生老汉一夜没睡，天亮时他没生炉子，没熬着喝罐罐茶，直接挑粪篓子就出门。儿子石柱也一夜没睡，在院里站着说：大，今天太冷了，就不去拾粪了。
福生老汉说：就拾最后一天，今后不拾了。说完对儿子笑了一下，好象没什么事。儿子也就没有再劝，多少年了，他大都这样过。
早饭点过了，福生老汉没回来，到了中午饭点时，一位在沟里放羊的人跑回村说，福生老汉寻短见了，自己捅了自己一刀，一尺来长的杀猪刀，从前面进去，后面出来。
石柱赶去时，人都已经僵硬了。身旁的粪篓里空空的，看来早上直奔这里就自杀了。地点就是当年捅自己的地点。前面的刀把已经被血染了。凝固了的血是黑紫色。露在身后的刀锋上，倒没一丝血迹，闪着寒光。
福生老汉被儿子抬回家时，线杆的三轮车也“吐吐”着进了村，今天车上没有拉菜，而是昨晚喝了老鼠药，被送到医院抢救无效死亡的麦环。
村里那些常说三道四的女人，抹着眼说：唉，这俩老人性子倒真烈。
福生老汉和麦环同一天下的葬，他俩的坟茔离的不远。下葬的那天早晨，全村人都听见他们的儿女们的哭声：
“妈呀，我对不住你呀……”
“大呀，我对不住你呀……”