第3节狗狗狗
在农村，家家户户几乎都会养狗，养中等体型看家护院的土狗。土狗的毛色比较杂，但大多数是黑色和土黄色，偶尔会看见几只长毛的狮子狗和四肢高翘的大狼狗。
小时候上学的时候最害怕走小胡同，因为小胡同的阴凉处经常会有大狗。这些大狗趴在小胡同的阴凉处，一转弯准会被它吓得一跳。这种散养在胡同里的狗虽然不会随便咬人，但是它只要瞪起那对土黄色的眼睛盯你一眼，汗毛就受了惊吓似的竖了起来。
父亲说他从十几岁开始养狗，一直没间断过，几乎养了一辈子的狗。父亲养得最为得意的一条狗叫做大黄。那是一条纯种的土狗，脖子下方有一撮白毛，耳朵可以竖起来，很精神的模样。炎热的夏天，父亲经常带着狗去河坝里洗澡。藻绿色的河水散发着凉意，父亲在水坝上月兑了个精光，在烈炎炎的阳光下像一条灵活的黑泥鳅。在下水之前，父亲拽起狗的后腿就把大黄扔进了河里，然后“哗啦”一声自己一个猛子扎进水里。父亲说大黄的水性极好，露着一个黄色的脑袋，以经典的狗刨式向岸边游去。父亲追过去，按住大黄的脑袋就扎进水里，大黄反身就浮到了水面上，比人还灵巧。如此反复，大黄看见父亲就游得远远的。母亲开玩笑说：“你爸当年坏得连狗都不理他了。”说完这句话，我们都笑了。
大黄最拿手的不是游泳，而是看东西。那个时候，家里的人手不够，父母两个人下地的时候，大黄牛就没人看管。父亲每次下地的时候都会领着大黄。大黄在路上撒丫子跑着，热得吐着一条大舌头。到了地头，父亲把牛拴在水草肥美的沟底，然后一本正经的对大黄说：“好好看牛，别乱跑，别去追那些雀儿和野兔。”大黄歪着脑袋好好的听着，然后转了几个圈就在树荫下趴下了。黑鼻尖埋在两只前爪里，两只大眼睛可怜兮兮的转来转去。一整个上午过去了，父母从地里出来，看了看大黄，它还在那目不转睛的盯着牛。有一次，一个牧羊人赶着一群羊从沟底走过，大黄跳了起来，冲着羊群大叫，就是不让它们靠近黄牛。羊群冲散了，牧羊人也拿它没办法，臭骂着爬上旁边的大路。这样才让牧羊人和他的羊通过。
母亲生下了姐姐后，家里的人手更加不够了。农忙的时候，母亲把刚会爬的姐姐放在天井的葡萄架下，跟着父亲下地。走之前，母亲会对大黄说：“好好看好妮，别让她乱爬，爬下席子。”大黄目送父母走出简陋的柴门，转身就在熟睡的姐姐旁边趴下。枝叶繁茂的葡萄架，木质的小柴门，草黄色的小凉席，一条黄毛大狗，一个胖丫头，夏天的午后格外安静。“哇”姐姐醒了，开始乱爬乱抓。大黄被这声歇力竭的抗议吓醒了，看着姐姐在席子上爬来爬去。眼看婴儿要爬到泥地上去了，大黄一转身挡在她的前面，转头看她乱抓自己肚皮下的长毛。邻家的嫂子对母亲说那天下午她去借农具，一推门就看到孩子蜷在狗的肚皮下睡觉，家里就没有个大人。当她打算拿着农具打算晚上再来说一声的时候，大黄跳了起来，“汪汪”叫着扯着她的裤腿往后拽，就是不让她出门，直到她把手里的农具放下，大黄才放她走。“你家大黄成精了，像个人似的。”邻家嫂子经常对我母亲说。虽然大黄看起来很凶猛，但它从来知道分寸，没有养伤过别人。它最喜欢的就是扯住拿东西人的裤脚往后拽，不放东西不放人。
那一次，母亲又把大黄和姐姐单独留在了家里，自己去不远处的供销社打点醋。回来的时候，看到爬到席子边的姐姐被站在身后的大黄拽住了。姐姐要爬下席子，大黄挡也挡不住，情急之下绕到背后，拽住姐姐背带裤后面的带子，不让她再继续前进。大黄看到母亲回来了，像见了救兵似的“汪汪”叫了几声。母亲拍拍大黄的脑袋，然后才抱起姐姐。
大黄，最终老死在那个物质相当匮乏的年代里，一条狗的年纪毕竟太短暂，虽然它一度把自己当成这个家庭中的一员。
大黄死后家里又养了几只狗，但是留下印象的也就那么一两条。我小的时候，后街自家的大娘经营着果园，她养了一条体型很大的狼狗，后来嫌它太老就牵到了我家里。那是一条瘦骨嶙峋的老狗，母亲说我大娘经常懒得喂养它，果园里的歪瓜裂枣都拿给它吃。这只狗年轻的时候在果园里出尽了力气，现在老了没有力气了只能看家护院了。我看着它嶙峋的脊梁，那里曾经承担着多少不为人知的风雨？它枯黄的眼睛里完全没有大黄的灵动，它的神情也是相当的迟钝，甚至有些时候它不像其它狗一样享受人的抚模。抚模这个动作看起来对它很奢侈，当它真的把自己看做成一条狗的时候，生而带来的灵性就被抹煞。随后的那些日子里，家人都很认真的照顾着它，虽然它已经老得有些丑陋。春天到了，它的体格渐丰，声音又重新洪亮起来，它毕竟是不同于土狗的纯种狼狗，骨子里的高贵注定了它的与众不同。大娘来了的时候，大狗冲它“汪汪”直叫，大娘骂了一句：“崽子，还没老死啊？才几天就不认主了？”因为无所恩赐，谈何感谢恩念？这只狗最终老死在了那个秋天，它活过了大娘预料的最后期限，并且远远超出了那个期限一年。用一生的狼狈潦草，换取一年的平等爱怜，这到底值还是不值？大狗不会说话，更何况已经离开了很久，答案自然无从揭晓。
后来，父亲花大价钱买了一条小的杂交牧羊犬。花钱买狗，这在我们那个小镇里已经算是奇闻。家家都有送不出的狗崽子，竟然还会有人花钱买狗。那是一条和二郎犬一样漂亮的黑狗。小虎牙往后倒钩，显示出原始的野性。四条干净利落的长腿，略微弯曲锋利的指甲，后背上油光光的长毛就像是跳动的黑色火焰。父亲给它起名“虎子”。有了名字的狗才有那么一丁点特立独行的感觉。虎子刚来的时候，家里两只大白猫正下了两窝猫崽子。它们感受到威胁，发了疯似的对它呲牙咧嘴。昔日猫身上的温柔似水荡然无存。虎子被两只体型比自己还大的猫吓到了。呜咽的蹲进了父亲的一双大棉鞋里，不肯再出来。母亲把两只大白猫搬到虎子面前，象征性的在猫上拍了两巴掌，像教训孩子一样把大猫教训了一顿。两只大猫平时哪受过这样的委屈，可怜兮兮的叫个不停。虎子抬起眼来，害怕的望了望。大猫冲它呲牙，母亲又狠狠拍了一下猫。后来，虎子住在天井西头的小窝里，两只大猫住在天井东头。偌大的天井被一分为二。没有人的时候，猫狗泾渭分明。有人在天井纳凉的时候，猫和狗赛跑般的往人这面跑。猫一下就跳进人的怀里，狗急的站起两天后腿，尾巴摇个不停。被爱着永远有恃无恐。虎子仗着自己小，在人的面前经常欺负两只大猫。跟在猫后扑一下猫尾巴，然后转身就往人身边跑。猫无奈的转过身来，几声表示抗议。这就是它喜欢的恶作剧。
虎子的个头和猫长得差不多的时候，小猫出窝了。天井里热闹极了。十几只大猫小猫叫个不停。刚出窝的小猫对什么都好奇，但是它们对狗却有一种天生的警惕性。虎子睡着的时候，有几只猫破了戒溜到了它的小窝旁，伸出鼻子闻了闻，然后后尾巴像长满毛刺的木棍一样直直的竖了起来，转身就跑。吃饭的时候，小猫看到大猫友好的拿头蹭虎子的脖子，它们也就不害怕了。平日里，两只大猫都懒洋洋的，小猫却顽皮得很。没过几天小猫和小狗就玩成了一片。在两只大猫的监视下，十几只小猫上蹦下蹿，挠狗尾巴，拍狗脑袋，急得虎子在原地团团转。这个时候猫的灵巧狗的笨拙充分显示出来了。猫的生长速度仿佛比狗快，没过几周，小猫们的个头就赶上了虎子的个头。它们更加肆无忌惮。虎子的力气很大，有些时候一下子就可以把一只猫压在它的身子下，两个滚成了一团。猫用爪子拍狗脸，狗轻轻咬着猫耳朵。父亲常担心猫把狗眼抓瞎。母亲说你没看出那是闹着玩吗？猫爪上子的小勾子都没伸出来。
动物之间相互拿捏的分寸总是那么恰当，它们总是知道离多远的距离不至于相互影响又不至于成为敌人，它们总是可以化敌友、敏感准确。能在那么多的猫狗中间分辨出哪一只是自己从小玩到大的朋友，哪一只是骨子里天生的对头。这些默契，我们学不会，也学不来——
《小镇生灵》中《狗狗狗》，讲述家里养狗的那些经历。忠实机灵可以看小孩的大黄狗，一生待遇凄惨的老狗，和猫打成一片化敌为友的“虎子”……每只狗身上都有我们值得反省的亮点，每只狗都影射到我们自己内心深处那些本真的问题。平等、尊重、信任、理解、默契这些美好的名词竟然可以用在我们眼中最低贱的生灵身上，那么我们呢？我们是否比它们高贵许多