第2节让我模模你的鼻子
我从胶东一路流浪到鲁西,沿途多了一些干燥,多了一些粗糙的朴实。浪客中文网最终,我在江北的一座水城停下了脚步。刚来的那些日子,我不习惯天气的燥热,更不习惯出门后那些扑面而来灰尘。周末步行去这座小城最为热闹的商业区,在宽阔的马路上,在人来人往的十字路口,经常可以看到骡子车驴车还有牛车。这些皮毛油亮的牲畜们悠然的摇着尾巴,不慌不忙的和身边的各种小轿车一起等红绿灯。更奇怪的是人们对于这些五六十年代的畜力车司空见惯,它们仿佛和那些高级轿车没有什么区别。
在家乡,我只见过一两次驴车,在这座城市反倒司空见惯。去年冬天,城市拆建,本以为那些钢筋水泥会用大型卡车运出去,没想到路边停了一溜的骡子车。这些四肢强壮的骡子,站在这座城市的废墟旁边,等着这些建筑废材一寸寸的变成肩上的重量,勒进自己的肉里。坐在环城公交里,看到这些畜力车和自己并排前行,感觉就像是在和历史进行一场漫无目的的赛跑,遥遥不见终点。坐在架子车上的农民虚晃着手中的鞭子,随着骡子小跑的节奏性上下颠簸,悠然自得。有一次,我骑着自行车出门,看到马路对面一辆骡子车迈着小碎步有节奏的小跑,看起来速度并不是很快,我决定赶超它一下,努力的蹬着自行车,速度快了起来,但是怎么努力都超不过它,而且我稍微懈怠,骡子车就轻而易举的赶到了我的前面。两条腿已经透支,再转头看看那头骡子,有时还自得其乐的摇头摆尾,玩耍般的嚎叫一两声。和骡子较劲,下场必定惨败。终于跑到一个红灯的十字路口,我大汗淋漓的停下自行车,想看一下它闯红灯。没想到后座上的人把缰绳轻轻的一拉,那头骡子很规矩的停下了脚步,恰好站在线以内。我目瞪口呆。
这座城市没有什么特别的景致,但是骡子车在现代化的城区自由来往的现象,却着实让我们这些小时候很少看到过畜力车的孩子大开眼界。另外,人和动物之间的默契永远胜过人和机械之间的牵动。前者给它们水,给它们食物,偶尔的抚模,都会让它们对你死心塌地,将自己微不足道的一生托付给你。后者无论如何怎样保养,它都不过是一堆零件,一堆钢铁,虽然在有些时候充当了你的面子,但是静下来的时候又有谁会和一辆车诉说内心的秘密?自然的奇迹胜过人工的拙劣。
小的时候,家里养过黄牛。黄牛当时在农村是家里的劳力,地里的农活几乎全靠它来完成。一年四季,麦子长在它的身上,花生长在它的身上,玉米长在它的身上,一家四口的嘴长在它的身上。母亲说在还没生下我之前,队里养过两头公牛,一头脾气暴躁,一头性格温顺。平时大家放工后都喜欢牵着那头温顺的黄牛去河里洗澡。孩子们爬到它的后背上,在河里自在的走着,潮润温红的大舌头还会卷一大把绿油油的水草嚼着。河底的白沙,温顺的黄牛,白晃晃的阳光,午后的农村,安静美好。
这两头牛长得漂亮,其它小队里的人去上工的时候都会咂着嘴赞美一番。听父亲说这两头牛花了队里很大的价钱才买来的。刚买来的时候,牛头上人胳膊一样粗的犄角上还挑着别人家的衣服,一双波光流转的大眼睛好奇的看着人群,衣服褂子耷拉下来遮住眼睛,牛就会扯着脖子,露出被舌头舌忝的潮润润的大鼻子“哞哞”叫几声。所有的人都笑了。买牛的人说路过邻村场院的时候,一家人晾了红衣服在门口,两只牛不分青红皂白就冲了过去,拉都拉不住。结果把绳子挑断了,衣服都糟蹋了,然后一溜烟拉着人逃跑了。
后来,村里的一群后生逞能,打赌谁能在那一头暴脾气的牛身上骑十分钟不掉下来,谁就输给另一个人三个白面馒头。村里号称小霸王的吼声卷了卷袖子,口气很大的说:“我来!”只见他绕到牛的后面,牛警惕的看着他,后蹄子不断的踢土。牛不断的用犄角抵着前面的土块,并且把它们挑起,落在犄角上,粉身碎骨。趁牛不注意的时候,小霸王用力一跳,蹦上了牛背,紧紧的抱住了牛脖子。牛受了惊,把钉在土里的缰绳一下子拔了出来,两条后踢不断的腾空,人在牛背上上下颠簸,前后左右的摇摆,就像是一根破旧的麻袋。牛带着他奔向田野,一路撩着蹄子。小霸王的身子歪到了一边,两条腿根本夹不住牛背,但他还死死的抱住牛脖子。牛一个前俯冲,紧接着后踢高高的扬了起来,小霸王摔了下来。牛红着眼冲他抵了过去,他被掀翻在地。后生们赶忙去控制那头已经失控的牛。小霸王的后脚被牛踩了一脚,骨折了。后来,落下了残疾,小霸王终于成了小瘸子。村里的老人讲起这些事,都摇着头说:“作孽啊,一个人和一头牛较什么劲。上辈子不知道什么原因做了一头出苦力的牛,这辈子还受人这样作践,残了脚真是活该。”
镇上的人对牛都有一种特别的温情,因为它是一种温厚的动物。小的时候,家里生了小牛,我就有了一个好的玩伴。我喜欢搂住小牛的脖子,将小脸贴住它草香味的脖子,感受它皮毛上那种油亮温暖踏实的感觉。小牛偶尔伸出粗糙的舌头舌忝我的头心或者脸蛋,舌忝的我的小脸泛出红色,舌忝的我笑个不停。被牛舌忝过的头发总是一片潮湿,打成了绺,就像有人用沾了水的木梳帮我精心梳理过一样。但是我最喜欢的就是揽住牛脖子,踮着脚亲它温凉湿润的棕色大鼻子。小牛喘着粗气,大睁着眼睛,不知道眼前这个还没有它高的女孩要搞什么鬼,趁它还没有反应过来的时候,我已经感觉到它鼻子上的温凉。小牛则舌忝舌忝鼻子,在天井里撒欢,母牛则在牛棚里关切的“呜呜”叫,仿佛在问:孩子,什么事使你这样高兴?
养牛的日子格外短暂,后来,家里添了一些机动车,母亲决定卖掉那头黄牛。卖牛前的几天,老黄牛整日跪卧在牛棚里,吃得很少喝的很少,它隐隐感觉到了什么。后来,邻村的王二麻子来牵牛,无论他扯着缰绳怎么拽,牛都不肯站起来。一头老黄牛趴在地上,脑袋使劲的往后缩着,低声的呜咽,一双大眼睛湿润得将要落下泪来。母亲看得心酸,走上前去拍拍它的后背,模模它的脑袋说:“牛儿啊,跟人家走吧,别再倔了。”说完这句话,老黄牛抬起头来冲着母亲“哞哞”的叫了几声,然后摇摇摆摆的站了起来,一步一回头的跟着那个人走了。过了两三天,那个人来找母亲,说牛回到家里不吃不喝,已经两天了。母亲心急火燎的赶到了邻村,在简易的牛棚里看到瘦骨嶙峋的牛背对着她,奄奄一息。母亲轻轻的呼唤这头她亲手养大的牛,并把一捆干草扔到了它的面前。牛回头看了一眼,大口大口的吃了起来。母亲回来心酸的和父亲商量:“咱不卖牛了,咱不卖了,那牛有灵性。”母亲把那头牛牵回来养了两天,还是送了回去。不卖牛,盖房子的钱就凑不齐,姐姐就要辍学。母亲大哭了一场,那牛也在两三个月过后病死在别人的家里。
母亲说她年轻的时候父亲出差,家里除了这头牛外就没有什么劳力。麦收季节,人紧张得像机器一样旋转。有一天午后,母亲刚在麦场装了一车新鲜的麦穗,忽然之间就乌云密布,豆大的雨滴打了下来。母亲架着牛车向村里跑去。雨水模糊了母亲和黄牛的眼睛,所有的委屈都在那一刻涌上母亲的心头。母亲松开了缰绳,对牛说:“牛儿啊,下雨了,咱俩这苦命的人使劲跑吧。”那头黄牛听了母亲说的这句话,撒开蹄子,由小跑转为飞奔。颠起的麦穗,撒落的雨滴,打湿的头发,还有脸上那不知道是雨水还是泪水的模糊表情,永久的烙在了母亲的脑海中。母亲说回到家后,黄牛一下子就钻进了天井,牛车上的麦穗颠掉了一半,俩都淋得透湿,狼狈得偎在一起。
再后来,父亲还给我补充了另一个关于母亲和牛故事。那是一个初夏,玉米像是拔了节似得疯长,两三天后就没过了人的高度。父亲和母亲给玉米施化肥的时候带着自家的大黄狗和大黄牛。母亲把牛拴在了沟底,大黄狗趴在它的旁边。父母钻进密不透气的玉米地里,玉米的柔毛直扎人的脖颈。撒到一半的时候,母亲感觉身后好像有人,玉米叶发出“哗啦哗啦”的声响。母亲听得后背都发毛了,猛然的一转头,一双大眼睛直直的看着母亲,是牛!这头身材庞大的牛跟着母亲找了进来,挤进了玉米地,竟然没有啃一棵玉米,没有踩歪一棵玉米。母亲领着它出了玉米地,那头黄牛热得一头扎进了河里,抬起它的脑袋露出它的大鼻子,仿佛在说:刚刚热死我了,玉米种得那么密,还不能走错步子踩了苗子。时隔这么多年,母亲还在疑惑,它是怎么找到人的?密密匝匝的玉米地里根本辨不出什么方向,人找人都很难,更别说牛找人。另外,甜玉米苗是牛的最爱,它竟然没有糟蹋一棵。或许,它已经不知不觉把自己当成了这个家庭的一员,父母爱护的,它也爱护,父母珍惜的,它也学着珍惜。
如今,牛仿佛像水汽一样从小镇消失,如果再在故乡的路上遇见一头牛,我只想说:请让我模模你的鼻子——
《小镇生灵》中《让我模模你的鼻子》,主要讲述母亲和一头黄牛的故事。全文通过作者回忆在城市遇见驴车的事引出关于牛的种种回忆,引发人和动物之间的默契胜过人工拙劣的感触。随着回忆的拉近,讲述家里卖牛牛不肯离开,随后牛不吃不喝病死在别人家里催人泪下的心碎。随着母亲回忆年轻时候的故事,讲述黄牛在雨天拉着母亲在田野狂奔的狼狈,讲述黄牛去玉米地里寻找母亲的憨态……回忆就像是老汉手中的二胡,咿呀曲折,这是一个农妇和黄牛的平凡故事,也是一份动物和人类之间相互信任宁死不离的感动