第6节死在回家的路上
猫是一种高贵的动物。闹脾气的时候，又抓又挠，睡觉犯懒的时候，眼睛一闭，啥事不管。
家里前后养过十几只猫，大的，小的，白的，黑的，黄的……每一只猫都有它自己的故事，就像每一个人都有自己的生活。
家里第一只养过的第一只小猫叫小黄，那只猫是我和姐姐在去河里洗衣服的路上捡来的。捡到它的时候它正在草丛里饿得“喵喵”直叫，看到我们停下自行车，也不躲，反而往身上一个劲的蹭脑袋。它好像在那个路口专门等我们，等了好久，此刻正抱怨我们来得太晚。我们把它装在一只黄色的篮子里，它探出黄色的小脑袋看了一路的风景。
刚回到家，家里的大狗就发现了它，一个劲的狂吠。这只巴掌大的小黄也立马拱起身子，全身的毛都炸了起来，像一条河豚。猫狗在天井里对峙，然后母亲板着脸数落了大狗一顿，顿时安静了很多。小黄看到大狗的气焰平息了，也就放松了警惕，狼吞虎咽的吃了几口放在盘子里的火腿。
小黄的吃相极为不雅，一只爪子按着盘子，一只爪子护着食物，嘴里还发出“呜呜”的声音。母亲说这小家伙是饿坏了，往后它知道没人和它抢，它也就改了。吃饱喝足的小黄被安排到和我住一块，防止大狗对它的伤害。小黄到了我的房间，先是跳上跳下的在房间里闹腾了一顿，然后在我的枕头上以极为享受的姿势睡着了。小黄不但吃相不好看，睡相也相当不好看。两只前爪抓着枕头，小脑袋歪到一边，两天后腿伸得很直，后背挺得笔直。用手拨拨它，它闭着眼打了滚，整个的上下颠倒肚皮朝上。夏天的晚上热得睡不着觉，这家伙一身毛的睡在我床上，还要和我背贴背。我热得伸直胳膊腿，那家伙就比着我的身子也伸直爪子和腿，挺直并贴紧我的后背。整个晚上我都感觉后背毛茸茸热烘烘，汗流了能有一大盆。
通常，我们为了防止被蚊子咬到，在夜里会放蚊帐。我把它放到蚊帐外面，这家伙不干，非要钻进来和我一块睡。钻进蚊帐里，它又冲着蚊帐扑来扑去，结果蚊帐权当是一个摆设。有一天，它从蚊帐的缝里钻进来，两只爪子窝在胸前，趴在我的肚子上睡。当时我正热得躺“大”字，这家伙还随着我的呼吸起伏不紧不慢的打着呼噜。梦里我就梦见自己怀孕了，肚子超乎想象的沉。半夜被热醒，稍稍一抬头，那家伙在黑夜里闪着渗人的幽绿的眼睛正瞪着我，把我吓出了一身冷汗。还有一次我睡觉不老实，把蚊帐用脚扯了下来。那蚊帐整个的落在了我身上，我还没醒。夜里打了几个滚，蚊帐便像渔网一样把我密密实实的缠住了。我手脚不能动弹，就像是一条蠕动的虫子。那家伙趁我不能乱动，就又爬上我的肚子，并且伸出爪子按着它打呼噜的声音给我按摩。早晨醒来，先是惊叫，把它吓得一下子就从肚皮上跳了下来，然后就像一条虫子似的滚下了床。
我看着小黄从一只调皮的小猫长成了一只优雅的大猫，我没有骨头柔软的肚子是它最爱的床，我的弹力球是它乐此不疲的玩具。夏末，它长成了一只优雅的大猫。我喜欢脸颊贴地，看它袅娜多姿的走过来。四只爪子踩着小小的梅花印，有规律的挪动着。我跟在它后面学走路，时间久了也喜欢把路走成一条直线。
小黄开始抓老鼠的时候就搬离了我的房间，但是它有事没事就喜欢往我的房间跑，毕竟那是它长大的地方。小黄经常歪着脑袋隔着玻璃看我午休，不知道它是在遐想我那柔软的肚子还是遐想那些过去了的日日夜夜。
次年开春，小黄开始整日整日的不回家。初夏，它的肚子大了起来，要当妈妈了。果然，没过几天，它就产下了一窝小仔子。这些巴掌长得小猫咪无一例外都紧闭着眼睛，半透明的皮肤上覆盖着细腻的柔毛。但是它们的鼻子很灵，短短的粉色小鼻子在手心里嗅了嗅，就呲出细密的小牙，警告别对它有什么非分之想。有些时候，它们睡着了，格外的安静。托在手心里，小脑袋歪在了一边，晃一晃一点知觉都没有。仿佛它们是这个世界上最困得人，困到了无可救药。
小猫还没有学会走路，就学会了纠缠在一起打闹着玩。你咬我的耳朵，我挠你的鼻子，大猫有些时候被它们烦得一翻身就睡过去了。等到它们笨笨的爬出篮子一个跟头摔到地上的时候，家里的大狗就开始忙开了。这群小家伙调皮得很。它们看到大猫不怕狗，也就试探着往前走，直到走到狗鼻子的前面。现实用爪子挠挠，然后肆无忌惮的爬到熟睡着的狗头上。有几只小猫懒得直接和狗挤在一个窝里睡觉。等到小猫长得和大猫体型差不多的时候，那几只胆子格外大的小猫天天和大狗睡在一起。大狗伸着脖子把头枕在它们的后背上，猫咪伸着四肢完全没有防备的酣睡。母亲说这才叫“合家欢乐”。我们大笑。
后来，我们把这群小猫送了人，次年大猫又生了一窝，就这样过了三四年，大猫老了。老了的大猫不喜欢在外面晃来晃去，更多的时候它喜欢跟在母亲身后进进出出。有一次，母亲去屋后修理菜园，大猫像狗一样跟在母亲身后去了菜园。在果树的树荫下，它就那样坐了两三个小时，看母亲除草浇水施肥。等到母亲扛起锄头要回家的时候，它伸了伸懒腰，半眯着眼跟在后面，走了。路上遇见熟人打招呼，它就坐在路边等，不避人。再有一次，母亲去医院探病。这家伙不声不响的跟着走去了。母亲进了病房，它就收好尾巴坐在人来人往的走廊里，等母亲出来。护士们看见了，都逗它玩，它眼睛一闭，显出一副不耐烦的模样。等到母亲出来后，看到它像个人似的蹲在病房门口，被它吓了一跳。它“喵呜”的叫了一声，不紧不慢从容不迫的跟着母亲回了家。
猫越老越像狗，整天粘着人，寸步不离，仿佛知道自己大限已到，用最后的寸步不离弥补着短短一生的狂放不羁。后来，大猫误吃了中毒的老鼠，死在了回家的路上。发现它的时候，它的肚皮紧贴着大地，前爪伸直，朝向家的方向。它想回家，但是已经没有了力气。俗语中经常说“狗是忠臣，猫是奸臣。”其实不然。猫也是一种极忠诚的动物，只是表达忠诚的时候，力气已经用尽。忠诚，不是不离不弃，而是心之所向。哪怕我已经没有力气站立，但是我还是想要回家。在极其痛苦的情况下，有一颗想要回家的心就足够了。
大猫死后，家里又养了两只大白猫。这两只大白猫长着一对天蓝色的眼睛，每次看它们都会感觉到冷。它们就像是冬天，全然没有了大黄秋香色温暖的皮毛。它们显得更加高贵，更加不可近人。这两只白色的大猫没事的时候就去一个小荒地里睡懒觉。在有些潮味但是晒得相当温暖的草窝子里将身子蜷成一个毛球。沾了一脑袋黄色的草屑，滚了一身子的草味。
浅夏，草还没长得很高，连蝴蝶都很少见。两只大白猫在刚刚没过它们爪子的荒地里打滚吃草。风里有草腥味，还有一种不知名的花香。闹够了，它们就蹲在那里晒太阳。不知道怎么回事，它们从去年冬天的一个草垛里挠出一条细小的蛇。这条棕色的蛇身上有金色的条纹，大拇指一般粗，三十厘米左右。两只猫一只蹲在它的头前，一只专门攻击它的尾巴。两面夹击，这条小蛇被逼的手足无措。逼急了的时候，这条小蛇就站直了上身，站得和猫一样高，猛得前冲，并张开可以吞下一个鸡蛋的大嘴。猫灵巧的闪到一边，然后再在它头上挠一爪子。在这个风平浪静的午后，一条蛇被它们逼得走投无路，把身子盘在一起，像一条小蛇。我远远的站着，看这场有惊无险的龙虎斗。两只猫玩累了之后终于给这条蛇让出了一条路，它扭着身子游走了。两只猫跳上短墙，舌忝舌忝爪子洗洗脸，就像是什么事都没有发生一样悠然自得。
由于伙食营养丰富，这两只猫的体型格外庞大，一只八斤半，另一只九斤。它们完全不惧怕比它们体型小的宠物狗。有天傍晚，母亲出门乘凉，他俩大摇大摆的跟着上街去了。午后那条街上狗格外的多。邻家的小型宠物狗第一次见这两只猫，狂吠不止，并且冲着这个方向咬了过来。两只猫转过身，像是走太空步一样拱起身子腾空而起，一下子扑到了狗脸上。锋利的爪子抓透了皮毛。狗哀嚎了一声，夹着尾巴逃了。邻家大婶说：“你家这养得什么猫？不但不怕狗，还冲着狗就上。把我家狗眼抓瞎了可怎么办？”母亲笑笑，说：“在家里，猫经常和体型较大的狼狗闹着玩，怎么会怕小型的宠物狗？”
两只大猫在家里横行霸道，就这样过了四五年，先后老死了。猫是一种奇怪的动物，当它们感觉力不从心的时候总还要往外跑，然后死在回家的路上。那两只猫，一只死在了离家一百米左右的草垛边，一只死在了离家五十米左右的路边。头，都冲着家的方向。也许，在猫的世界中，死亡是一件神圣的事情，既不能老死在窝里，也不能死在一个陌生的地方，那就选择在回家的路上离去，留下一些悬念，死在一个游离和归属的过程之间——
《小镇生灵》中《死在回家的路上》，讲述猫的生死。在猫的世界中，死亡是一件神圣的事情，既不能老死在窝里，也不能死在一个陌生的地方，那就选择在回家的路上离去，留下一些悬念，死在一个游离和归属的过程之间。那我们呢