()嘉靖三十一年九月初的一天早晨，河南开封府西门大街的一处，烟气弥漫，纸灰飞扬，哭声盈耳。
一个高瘦黑黄的中年男子当街而跪，他头戴孝帽，身披孝服，脚穿孝鞋，从头到脚是一身刺眼的白。那人右手扶哀杖，左手将一叠叠黄纸往火堆里送，边烧纸钱，边痛哭流涕，时时哽噎，几要断气。周遭民众甚是不安，遂去报官。
开封府下属的祥符县就在开封城内，知县老爷得报，差人将那男子捉来。那知县审视他一通后，问道：“你这汉子，姓甚名谁，家在哪里？为何当街哭祭，惊吓了城中百姓。”不料那男子并不回答知县老爷的这番问话，却是索要纸笔。那知县也不生气，当即让人取出笔墨纸砚并一张矮几，放在他面前。男子提笔蘸墨，在纸上挥洒一阵子后，呈递上去。知县以为是什么大的冤情，一看，却是一首题为“哀开封”的小诗，诗云：“葱葱蓬蒿掩残柱，隐隐清露湿华屋。问今汴城共汴水，可识当年上河图？”诗后缀有七个小字：湖广黄陂县方湛一。是其籍贯和姓名。
知县览毕，摇头微微一笑，思索片刻，回了首诗，诗道：“当知世事本无常，长安洛阳唯留墙。龙盘虎踞秣陵地，于今不觉椒兰香。”方湛一接过读后，端详了那知县一下，什么也没有说，只是揖了一揖，便转身离开。堂上吏员差役见他如此无状，惊愕不已，但见知县大人都没说什么，故也不敢阻拦，任方湛一仰首而去。
出了县衙，方湛一向东行了一段路后，又径直南去。正行间，忽觉酒香扑鼻，他连忙转头向两边张望。但见路的左边有家酒店，酒旗崭新，迎风飘扬。方湛一不由抹了一下嘴，步入其内。刚一坐下，店家就匆匆过来，嗔道：“你这个人，怎么穿着一身孝服进来了？小店可是昨天才开的张，巴不得多沾沾喜气，这下倒好，沾了你一身的晦气。去！去！快去！我不做你的生意。”
方湛一没有吭声，翻起眼皮，斜视了那店家一眼。店家看了他那眼神，不由自主地软了几分，有所收敛地道：“客官，你别生气，不是小人想赶你走，只是这一身……，实在是太刺眼了，会吓到别的客人。小人经营不易，还望客官多多见谅！客官若是真想照顾小人的生意，就……就把这外面的衣服暂且月兑去。”方湛一忽地站起，大笑数声道：“不出此城，便不会将这身缟素月兑去。不喝你这酒，又有何妨？”说着扬长离去。
方湛一出了酒店，还没行多远，却听身后有人喊道：“先生留步，先生留步。”语气甚为恳切。方湛一闻声止步，但没有回头相视。少时，后面那人追了上来，站到他面前，深深一揖道：“先生。”来人是一少年，年纪在二十左右，身材修长，面sè白润，眉清目秀。鸦青sè头巾，银白sè暗花长衫，一柄长剑斜插背后，十二分地英俊洒月兑。方湛一看了，不由地暗暗称赞，问道：“请问公子唤我何事？”少年又抱拳道：“在下刘侠我，不揣冒昧，恳请与先生共饮杯酒，未审先生意下如何？”方湛一闻言，略略一怔，随后道：“方某何人，竟承公子如此厚意，敢不相从？”刘侠我道：“还未请教先生尊姓大名。”方湛一淡淡笑道：“免贵姓方，贱名一麟，微号湛一，素来以微号行世。湖广黄州府黄陂县人，乡人多称我为方癫子，公子亦不妨以此呼我。”刘侠我笑道：“岂敢！先生有请。”
行了数十步，方湛一道：“请问公子从何而来，怎地知我？”刘侠我道：“我从先生方才所进的那家酒店而来，当时先生没有看到我，我却看到了先生，不然何以得知？”方湛一看刘侠我依然往那酒店行去，便道：“公子yù带我到何处去？莫非还是……”刘侠我笑道：“先生方才从哪里出来，此时当然还要到哪里去了。”方湛一笑道：“已经被人赶了出来，若是再去，岂不是自讨没趣？”刘侠我道：“先生勿虑，但随我来。”
两人来到那酒店前，刘侠我道：“先生稍等，我先进去。”方湛一依言在门外等候。不多时，刘侠我出来了，向方湛一道：“先生有请！”到了店内，那店家满脸堆笑地迎了上来，向方湛一道：“适才小人冒犯尊严，还请多多包涵。楼上清静雅致，请上，请上。”遂引着两人上了楼。到了楼上，又毕恭毕敬地请两人到里边靠窗的一张桌子边坐下，倒上茶水，笑眯眯地道：“二位贵客暂且润润喉咙，小人准备酒菜去，稍后就来。”
等那店家下去，方湛一向刘侠我道：“公子与这店家有何干连？”刘侠我笑道：“我与他素不相识。其楼下墙壁上有一块匾，上书‘藜照’二字，想是个刘姓人家。这样看来，五百年前，我们或是一家。”方湛一听了，不语，过一会儿，正sè道：“公子辱我！”刘侠我不禁一愣，随后笑道：“先生为何遽出此言？侠我不解，还望明示。”方湛一道：“那店家对我前倨后恭，请问公子是用何手段，让他后来对我一恭如此？”刘侠我笑了一笑，没有作答。方湛一道：“若没有猜错，公子定是用黄白之物为我买了此恭。公子用钱财为湛一买恭，难道不是辱了湛一？”刘侠我呵呵笑道：“先前我观先生仙风道骨，迥非凡夫俗子，如此看来，果然是个服气辟谷，不食人间烟火的得道高人。”
方湛一道：“我虽学道，但没得道，还是个酒囊饭袋。”刘侠我道：“如此说来，先生还要一rì三餐。先生家在黄州，如今到了开封，一路上免不了吃吃喝喝，请问给人钱吗？”方湛一不由笑道：“如今人人视财如命，谁肯让白吃白喝？自然要给人家钱了。”刘侠我道：“一路上吃喝要给人家钱，不给钱，人家不让白吃白喝。不吃不喝人就要死，先生不是像侠我一样，在用钱买命吗？用钱买命，先生不觉辱身，侠我用钱为先生仅买一恭，就觉辱身了，是何道理？”方湛一闻言，静默一会后，哈哈大笑道：“湛一迂腐，这身上不知还有多少层迂腐之皮，深谢公子今rì为我揭去一层。”正说着，店家亲自端着酒菜上来了。
两人边喝边谈。刘侠我道：“听说早间有人在城中当街哭祭，莫非那人就是先生？”方湛一道：“正是在下。”刘侠我道：“敢问先生是哭祭何人？”方湛一道：“不是哭人，而是哭城。”说着站起来，来到窗前，推开窗子，看着外面道：“我曾在吴中一士人家中看到过张择端的《清明上河图》，也曾读过孟元老的《东京梦华录》。想当年，此城是何等繁华！何等富庶！何等壮丽！而如今是何等冷落！何等凋敝！何等破败！想想往昔，看看当下，能不哭之，能不祭之？”刘侠我慨然道：“先生吊城，这情怀，如今几人能有？实在是令人起敬。”不料，方湛一却又竟然道：“哭又何益，不如痛快一醉！”
方湛一回到座位上，一碗连着一碗喝了起来，喝了数碗后，向刘侠我道：“今rì我若醉死于此，烦请公子葬我于城东南的繁台之侧。”说着举起酒碗大饮。刘侠我微笑道：“繁台的chūnsè秋景不会因先生而变，死又何益？徒令人做茶余饭后之资矣。”方湛一把已到嘴边的酒碗放下，沉吟片刻，又笑了一笑道：“今rì真是天教我与公子相遇。”
方湛一夹了一块鱼肉，边慢慢地咀嚼边注视着刘侠我，忽道：“公子可有妻否？”刘侠我被他冷不防地这么一问，面sè蓦地一红道：“没有。”方湛一又道：“可有未婚之妻否？”刘侠我又道：“没有。”方湛一道：“为何没有？”刘侠我大窘，叹道：“父母俱已亡逝，无人做主。”方湛一道：“不知令尊令堂已经仙逝，恕唐突之罪！”说完，沉默了一会儿，然后又道：“公子英俊潇洒、风流倜傥、豪迈爽快、义气深重，许兄如知，定会把他那掌上明珠、心头之肉，拱手相送。”刘侠我赧颜道：“不知先生在说什么。”随手端起酒碗喝了一大口。方湛一忽又拍手笑道：“湘媛侄女，你别以为这天底下没有让你动心的男人，要是见了这刘公子，你当会放下架子，求我做媒了。”刘侠我听他如此胡言乱语，以为他已经深醉了，就当做没有听到。
方湛一看刘侠我毫不在意，敛容道：“公子可知我那许兄是谁，我那湘媛侄女又是谁？”刘侠我见问，便道：“不知其父，更不知其女。”此言一出，却见方湛一倏地起身，隔着桌子，挥掌袭去。猝然生变！刘侠我不由一惊，好在他处惊不乱，抬手相挡，架住方湛一，问道：“先生这是何意？”方湛一并不理会，脚尖一点地，翻身而起，从刘侠我的头顶掠过，落在他的身后。不想刘侠我竟不回头，徐徐而道：“先生是想取我的xìng命吗？”方湛一却又爽朗笑道：“公子手段当不在我之下，纵然想取，又如何取得？”说着，复回到座位上，向刘侠我道：“冒犯，冒犯。公子请听我再言。”
这一来二去，弄得刘侠我如堕五里雾中，不知方湛一到底要做什么，但仍彬彬有礼地道：“先生请讲，在下恭听。”方湛一道：“公子当真是武林中人，既然如此，怎么不知许家父女？”刘侠我道：“侠我孤陋寡闻，的确不知许家父女，甚为遗憾，还请告知。”
方湛一道：“我那许兄，名云树，字澄映，湖广长沙府人，与山西太原府的柳云絮、河南怀庆府的张云锦并称‘天下三云’，与本省常德府的易幽晴，永州的夏岩青同为‘湘沅三侠’。武功之高，独步江南；剑法之妙，冠盖天下。其女许湘媛姿态娉婷，天然俏丽，月见而闭，花见而羞，鱼见而沉，雁见而落。又端淑娴雅、达理知书，又工于女红针黹，又通于琴棋书画，且又自幼从父学艺，练得一手好剑法。但有一个不好，就是自以为‘镜里朱颜我最美’，目空天下所有男人，因此十仈jiǔ了，还不知婆家是姓张还是姓李，是姓王还是姓刘。”
说到这里，方湛一夹了块鱼肉放在嘴里，慢慢嚼了一会儿，又缓缓地道：“许兄以侠义名世，许女以美艳见知，公子却不晓得，确实少了一些见识。”；刘侠我笑道：“也怪先生说得有些含糊，你只说‘许兄，许兄’，侠我安知先生那‘许兄’是谁？若说许云树大侠，便知晓了。半个月前，我在湖州南浔镇董公子家，听他和太湖西山玉鉴山庄的叶蕴辉庄主说了许多江湖中事，已略知一些武林中的英雄侠士。”