第2节第一章
第一章
－九五三年春，卯生刚满五岁。也许同很多儿童－样，抑或不一样，反正他人生第一最深刻印象，居然不是天，不是地，而是母亲。
母亲面容清秀，表情平和端庄，举止安详。她为人精明善良，待人亲切和蔼；只是她生来体质较弱，给人留有一种娴静的、沉郁样儿的文静感。
母亲是位淑女型人物。她与人交往中，脸上总带有一丝很美的让人舒适的微笑。她从不高声说话，从不与人红脸。何家大院里有数十户人家，卯生从没见母亲串过门；倒是院中三妈、四婶之类人物，隔三岔五总来找母亲聊天，诉说一些家长里短，请教些挑花刺绣。她们对母亲很敬重，谈话低声细语，讲究斯文。母亲待她们很热情，很随和，相互不时低声说笑，关系很亲近。卯生感到，母亲周围的气氛永远是和畅的。他依偎在母亲身边，总有－种浓浓的幸福感。
讨厌的，与三妈四婶等人谈吐举止相反的，而且每日必来的是一个叫白麻子的女人。
白麻子家住紧邻隔壁，男人也姓何，早年在伪保安团供职时带回了这个女人。据说是用－头毛驴换回的野鸡。有人说其男人做了桩亏本买卖，也有人说是物有所值。白麻子并非姓白，实姓苟，名叫苟步文。人说,对她而言这是一个很好的名字。“白麻子”之称很有由来：首先是她－脸密密丁丁