第8节第七章
何老师终于停下来了。他抬手搔搔脑袋，然后用一根指头，犹豫中有些不忍似地指向卯生，但忽又断然地摇了摇手；他没有放下去的胳膊横空移动，手指又指向了另外两位同学，道：
“你，你，跟我来。”
跟何老师出去的，第一个是罗文西，第二是曹克明。他俩相互望望，有些莫名其妙，又有几分惶恐。当他们走到教室门口时，走在前面的何老师居然又在犹豫中停了下来。他扭过头来看着卯生，那眼神像是送人上刑场似的，充满了不忍与迟疑，就这样足有十秒钟，最终他还是很艰难地点了一下头。
卯生跟过去了，随着两位同学身后走进何老师寝室。
何老师在批改作业的桌边坐下，目光在三位同学的脸上移动着。他脸上没有平日的严肃，眼中却仿佛含有依依惜别之情。卯生忽然感到心情沉重。他遇事总爱猜想：难道何老师他会被调动？他心中顿时萌生一种惆怅和失落感。
好久，何老师才叹口气说：“现在，教育要改革，教学要进步……这是上面的精神。根据这个精神，学校决定，从我们四年级抽调三名同学，连跳两级地去参加六年级升学复习，然后去考中学。你们三位的学习成绩，是全年级前三名尖子；是校长根据历次测验成绩，指名圈定的——唉，我是想留，也不敢留呦。”
卯生与两位同学互望着，大家眼中居然无不充满高兴。罗文西几近雀跃，曹克明只是笑。卯生高兴之余却在想：何老师心情为什么如此沉重呢？是舍不得我们，还是担心我们考不取？
是的，听说过“跳级”，但连跳两级恐怕史无前例。这四年级参加六年级升学考试，复习能有多长时间，无异于四年级直考中学。这种一跳两级的做法，行吗？不过他内心依然有种莫名其妙压抑不住的高兴，有种扑腾扑腾的跃跃欲试感。何老师见同学们如此兴奋，迟疑了一会儿，仿佛不便再说什么，又有点伤怀似地摇摇头。于是，他交待了几句，即说道：
“好吧，你们马上去六年级领复习提纲。希望你们抓紧复习，争取考出好成绩。”
三同学高兴地向外奔去。可是刚到门口，卯生便落伍了。待两位同学走后，他忽然转来，两眼直直地望着何老师。
何老师一愣，脸色又于自然间严肃下来。他问：
“还有什么事？”
卯生依然仰望着老师，眼眶有些湿润。这刹那，他忽然间觉得，老师那严肃面孔的深处，有着高尚的父亲般的仁爱。也就这时，他再一次无限内疚地想起过去，想起老师生气地在黑板上写下的“伟大不调”与“尾大不掉”；想起自己的逃学，想起因自己的荒唐莽撞，几乎陷老师于“右派”，于“反革命”。奇怪的是，他心于愧疚地抽搐中，又感到几分甜蜜。
“何老师，我不去。”
“为什么？”
卯生声音有些颤抖，却又无比真挚道：“我舍不得您。”
唰一下，何老师一脸惯常的严肃没有了。他走近一步，抚着卯生的头笑了，笑得似有几分心酸，又笑得非常幸福。剥去严肃的外衣，暴露无遗地现出了他骨子里的慈祥和善良。他曾听朱道涌老师说过卯生哭黄老师的故事，而今又临到了自己。他觉得这是他做教师的无尚欣慰和幸福。但他想起校长严肃的决定，又只能忍痛地放开学生。他拍着卯生肩膀说：
“还是去吧。不去恐怕不行……”
“那……”卯生迟疑着说，“如果我没考取，我依然回到四年级——不，跟您一块，升到五年级。行吗？”
“我相信你会考取的。你们三人中，升学把握最大的是你。”何老师近似肯定地说。想了想，他又说：
“唉，福兮祸兮。我很担心你到中学之后，会因基础薄弱，导致学习成绩下降呀。所以，你千万记住，到中学后切切少看课外书籍，要抓紧充实基础。如果能这样，这次跳级或许还是好事。否则，这种改革就是拔苗助长，就又将是一种糟践人材的愚蠢行为。”
这句话震撼着卯生的心。许多年后他尚记忆犹新。
而且他不时里常想：那些年的拔苗助长，全国将坑坏了多少学子、人材？
与老师依依告别后，卯生到六年级领了厚厚一叠刻印的复习提纲，然后便匆匆赶回家中告诉父母。
“好！”
楚天表态。他为儿子充满骄傲。秀章却有些迟疑不决。当卯生说到“不去不行”，以及何老师最后那些话语时，她也只能无奈而又抱着希望地点了点头。不过她再三叮嘱卯生，要他切切记住何老师的话。
包括领复习提纲这天，整整十五天日夜兼程的紧张复习开始了。四年级跳级上来的只有三个，五年级跳上来的竟有五十多人。跳级生集中在一个班复习。辅导学习的老师五六个，据说老师们每人每天补助二两粮食。他们辅导得很认真。加之学生也多是出类拔萃之辈，又都怀有好奇式的奋进心理，所以教室中气氛严肃紧张，颇像大战前的将军指挥部，忙乱而又有条不紊。
夜晚，有校工专职负责四盏大汽灯，教室内外灯火通明。学生复习时间一般至午夜，甚至凌晨一二点，且全系自觉，余下仅三四小时睡眠。天热，无须麻烦，课桌板凳就是床。艰苦奋斗，赶超先进，大跃进精神在学生中得到充分发扬。
卯生复习期间，生活由母亲增至每日三餐。这一日三餐，是这年代中国人久违的故事。据说，**主席这时期不但拒绝食肉，一日也仅吃两餐。而卯生则有幸吃三餐。这是多么奢侈、奢华，多么伟大的享受和荣耀！而且，这三餐饭的质量特别好，好得一小钵米汤里看不到一丁点儿野菜。卯生知道，母亲是在全家人的口中为他抠饭吃、挤饭吃。令他更为感动的是，三餐饭都是母亲亲自送，而且非常准时，时间安排很均匀，很合理。
每晚八点半，母亲准时送来最后一餐。这一餐很得力，能让卯生比别家孩子多坚持一至二小时学习。只是苦了母亲：一次往返六七里，母亲每天要走二十多里路程。特别是晚饭这餐，黑灯瞎火，路面晴天凹凸、雨时泥泞，加之母亲脚小、身体很差……其苦可以想见，其情充溢着浓浓希望与母爱。由此，他狠狠地咬着牙：一定要考上中学，一定要对得起母亲！否则就跳塘！
考试时间到了。考场设在何宗祠。
清晨，昨夜一场小雨的清晨，显得分外清新与静谧。可是卯生的心，却如怀揣小鹿般扑扑直跳。看别人，也都面带紧张。看来考试就是这样吧。他在寻找心跳的理由，企图驱散紧张。
一声铃响，大家蜂拥入场。
外校来的考生不少，祠堂内设有十多个考场。卯生走进第一考场，座位正中。
又一声铃响，考生们哗哗开卷。旋即，全场鸦雀无声，何宗祠被笼罩在一片肃穆的气氛之中。不知怎么回事，卯生感到原有的紧张情绪，此刻居然烟消云散，荡然无存。
首先考的是语文。卯生捧卷飞快地看了一遍。蓦地，一股发自内心的喜悦直爬眉梢：原来这么简单。他从头快速而认真地做下去，完全是一气呵成，一挥而就。两个小时，他顶多用的不足一半时间，便起身交卷。当他通过走道时，眼的余光发现，许多同学还在做考卷的第一页。监考老师惊奇地望着他，那眼光是好奇又写有问号，但仍木然地接过了他的考卷。
卯生走出何宗祠时，发现考场外居然空无一人。原来自己不仅是第一考场第一交卷者，而且是全考场数百上千人中第一个交卷的家伙。顿时，一股莫名的不安油然而生：是不是太马虎？
他伏在门口的石狮子头上，飞速追忆。想过一阵，他终于笑了。
卯生兴奋、轻松地拍了一下狮子头，走下台阶，两腿富有弹性的连蹦带跳地向东走去。前面不远，有两株高大的巨伞般的桂花树，荫翳葱郁，婆娑多姿；树间筛下的阳光有如根根凌空射下的霓虹灯柱，晶莹剔透间随着叶动而游动，树冠间岚气缭绕，让人一眼望去，心旷神怡，无比舒坦。
卯生心悦间忽然想到，天天桂花树下过，怎么就没发现她有如此丰姿呢？他不由又多看了两眼。这时他仿佛初初发现，今天的阳光是如此明媚，大地如洗，万物清新。桂花树上，簇簇碧绿的树叶一尘不染，翠绿欲滴，十分可爱。恍然间他有生第一次感觉到：自然是这么美丽，人间是如此美好。
“卯生。”
忽然有人喊。啊，是母亲！
母亲从柏树栅栏边站起，手中提着一个暗红色布口袋，脸上含着她常有的可敬的微笑。
“妈！”
卯生自己也听到了这记叫妈的声音清脆悦耳，仿佛还在这静谧的晨空中经久不息。他像燕子一样扑到了母亲身边：
“妈，你怎么来了？”
“给你做了一点东西，快吃吧。”
母亲递上口袋，有几分担心地问：“你咋这么快就出来了？”
“做毕了，很好做。”
卯生接过口袋，一模，还热乎乎的。打开一看，里面绿莹莹的桐子叶上，衬托着四个白乎乎的包子，包子纹褶透亮，晶莹诱人。做发面包子、馒头是母亲的拿手，做得特别好，只是久违了，已经很久没有吃过。现在，这自然是母亲对考生的特殊慰问和奖赏。他感到无尚荣光。只是这面粉哪里来的？他顾不及多问，只无限感激地看着母亲慈祥的脸，好久好久，不肯移开。
“你傻啦？”母亲抚着儿子的肩头笑。
卯生也笑。他拉着母亲走几步，一块坐到抱粗的桂花树下的围台上。他此刻没有想到吃，只甜醉地依偎在母亲怀中，仰望着万里蓝天，浸沉在幸福的母爱之中。并希望着能够这样到永远。
母亲似乎理会了儿子的幸福心境。她默默地抚摩着儿子的脸蛋。好久，她才轻轻伸手拿出包子，分开，一小点一小点，无声地喂给儿子吃。卯生顺从地用嘴接着，轻嚼慢咽，细细品尝。他恍若回到了幼小童年，又感觉到自己像待哺的小燕。他幸福的心情像蓝天一样明媚，似大地一般旷达。
不知过了多久，他忽然问：“妈，为做包子，你起得很早很早、天还没有亮吧？”
母亲笑道：“快吃吧。读书很苦。比起你，妈能够作的只有这点儿，值得你想吗。”
“值，太值了！我永远不会忘记！”卯生一阵激动，头往上一蹭，像幼小时吃娘女乃一样，将脸贴在母亲胸脯上；同时握住母亲手腕，拼力将那一丁点儿包子喂进了母亲嘴里。
卯生笑了，母亲也笑了。
甜蜜中，好像没过多久，有考生陆续走出考场；最后铃响，考生们便一齐潮水般涌出来。大家到桂花树下时，无不羡慕地向卯生母子看看。卯生有些不好意思地坐正身子，但他依然有掩饰不住的骄傲和幸福感。
眼前数百上千同学，除了他卯生，竟然没有一位家长前来看望他们的儿女们。也许，唯他何卯生才有天下最好的母亲！
三十多年后，当卯生从电视中看到中国各大城市中，校内千名考生，校外两千父母的那种动人的，蔚为壮观场景时，不禁热泪盈眶。他想起了母亲，想起了当年的桂花树下……
九泉之下的母亲是伟大的。她是当今慈母们的表率，先驱！
升学通知书送来了。
是何秀全老师特意亲自送到家中的。他无比高兴地说，卯生于七星完小考了个总分第一名，语文竟是满满的一百分。罗文西也考取了，只有曹克明转去读六年级。
大喜临门，父母十分高兴。这年月的兰山小县，中学生好像很了不起。何家沟更是凤毛麟角。邻里称颂、羡慕，家中喜悦程度决不亚于日后出个研究生、博士生。
这喜讯是何老师送来的，这中学生是何老师培养出来的，论情论理，今日都该盛情招待老师。可是举家喝的是食堂中打回的米汤，米汤中还拌和有野菜……尴尬中，卯生忽然想起桂花树下吃过的包子。心急情切，抽空儿，他钻进屋里翻箱倒柜，希望能让老师吃碗面条，或者是两张软饼，可是他失望了。当惊动母亲时，他才知道桂花树下的包子，是母亲用她所剩不多的嫁时物品中的一只银戒指，外加一块水头很足的上好翡翠佩饰，从食堂保管手中换回的二斤半面粉。
——这恐怕是天下最昂贵的面粉了。
父母搓脚搓手，他们除对老师说了很多感激话外，便是拼命致以歉意。何老师仿佛生来不会说客气话，他只心领神会地笑。临走他又再三叮嘱卯生，要他到中学后，千万注重充实基础。卯生送老师走了很远很远，最后相互依依不舍，挥手惜别。
这一别，除偶然一次外，卯生再也没有见过何老师，直到三十年后，他才获悉何老师已是省高校教授了。他为老师骄傲，又常于心中为老师祝福。
卯生上的是兰山第四中学。四中设在距县城三十里远的司家祠堂。
一到四中，卯生的学习成绩便渐渐垮了下去。除语文他依然在班上遥遥领先外，其它多科都仅在及格线上徘徊。这时，他才真正领会到了何老师那“基础薄弱”之说。本来，就像上楼梯一样，少了两级台阶的“跳级”，那只是游戏似的一跳，不能持久，不能巩固。升学时那所谓的第一名，那也只是得力在复习提纲上的死记硬背而已。难怪可敬的何老师当初有“福兮祸兮”之叹了。
不过，或许因天赋，也许是因饿肚子造成学生成绩普遍下降的原因，卯生才有幸在全班保持了一个中等偏上成绩。但这成绩，不仅与他不甘落后的个性水火不相容，同时他知道，事物都有两极的可能性。眼下这成绩犹同分水岭，要么一步一个脚印地追上去，要么稍作懈怠便会一泄千里地滑下去。
是追是滑？
看似简单的选择，竟困扰了他很久。追，不仅基础薄弱艰难倍增，更苦的是月复中空空，饥肠辘辘；这种追，需要付出双倍努力、需要莫大的决心与毅力。滑，自然轻松，双眼一眯，管它是岩是崖，顺势一滑，听其自便罢了。但在他艰苦的选择中，他想起了何老师的语重心长；想起了母亲的辛苦与期盼；想起考试时那阳光明媚的一天，想起桂花树下那无限幸福的情景……他的嘴唇，被自己慢慢加力的牙齿终于咬破了。最后他咚一拳砸在桌上，决定追。
从此，卯生每天在饥火烧肠中，至少比别人要多花二三小时补习基础课。这是艰难的选择，更是艰苦的历程。
饥饿日盛。上课老师有人晕倒在讲台上，学生们饿得伏在课桌上嘤嘤地哭，躺在板凳上像殃狗一般睡，每日早操坚持跑到最后的只有三五人。第四中学在饥荒中艰难挣扎。终于，好歹熬过了一个学期。
期末考试，卯生拼尽全力，也只与人并列于全班第四名。想起小学四年一直永远的第一名，如今却屈就第四、第五，他哭了，哭得很痛心。
不过哭虽哭了，但他心中有谱：与过去相比，基础的确是过硬了很多。期中考试后的两个月来，已由原期中二十七名猛跨了一大步，直令班主任也伸出了大拇指。
由此，他有信心和决心，下学期拼死也要夺回他认为本该是他的第一名。
然而命运的安排，卯生的雄心付于东逝水，留下了永生遗憾。
放假前学生大会上，校党委张书记突然宣布：根据上级指示，第四中学撤办。所有学生，下学期分别转到县一中、二中就读。卯生的名字在县一中。
寒假不久便过年。除夕这天，楚天在门上贴起绿对联。因为卯生的祖母于这年九月去世。这个年过得很悲凉。这倒不全因家中少了老女乃女乃，而是饥荒进入高峰。原来人均日粮三两毛谷子，又锐减三分之一。食堂里，连大个子大师傅也说他饿得爬不起来了。
正月，人民食堂被迫解散。从此，父母一直在商议卯生读书的事情。然而每次商议的结果，都是母亲哭泣，父亲叹息，一筹莫展。
因为食堂解散时，冯队长已经明确宣布：集体粮食很紧，三月春荒难得过。所以原外调人员，凡原由集体照顾性转粮的一律停转。这其中也包括寄读的中学生的特殊转粮。
四中已读过的一学期，是根据上面有关精神，由集体每月按十二斤大米转拨到学校的。如今停转，虽是土政策，但县官不如现管，何况集体无粮是事实，谁人管得了？如今停转粮食，就意味着卯生进城读书得从家中带粮食。可是，家中五口人（思灿出嫁了。贤昆已偷跑去修丹江水库，目的如同“投军吃粮”），每天仅有一斤毛谷子，折合六两五钱米；五条人命啊，每日就指靠着这半碗米；倘若再让卯生每天带走四两米，余下只有二两半，家中剩余四人还能活吗？
距开学报名时间，一天天迫近。卯生犹同困兽，楼上翻到楼下，楼下爬到楼上，整日折腾。他什么书也看不进，什么话也不敢说。自从稍懂人事以来，卯生几乎是天不怕地不怕，唯一怕的就是母亲哭。可是这阵子母亲常常哭，虽是悄悄的，卯生却无时不感觉到母亲的暗自哭泣。以致他面对无奈的窘境想发火、想发泄，却又不敢、不忍。
人呵，活着为啥这么难以煎熬？
父亲隔日不隔夜的，总在说些什么韩信读书不多，朱元璋认不得几个大字之类。卯生知道父亲在诱导自己。他是希望儿子自己说声“不读了”，期盼儿子能为他心理上解月兑些什么。然而卯生却总也不肯说。因为他想读书、他太想读书了。他野心不死，不肯服输，做梦都于县一中夺了第一名。当然，他并非残忍地想着家中那半碗米，知道那既不能多抓一把，也不能多捻一撮。而是希望哪一天奇迹突然发生，某一日忽然柳暗花明。
离开学报名只有三天了。卯生苦思冥想，这天他猛然想到冯队长。如果父亲出面求求冯队长，请他收回成命，重新答应为学生转粮（其时，何家沟中学生只有卯生一个）。那样，一切都将迎刃而解。他想是可行的。集体再穷，也不至于缺那十一、二斤米。
于是他向父亲说明了自己的想法。楚天摇头。卯生跪了下去。他有生第一次主动给父亲下跪。他摇着父亲双膝，巴巴地望着父亲脸庞，泪如泉涌。
可是楚天，不仅坚持不去求冯队长，反而标榜清高，带几分深明大义道：十二斤粮，是三个社员一个月的口粮呀。从人口中夺食，即使冯队长答应，也会令人指着脊梁骨咒骂。
卯生对父亲失望了。这刹那间，他想起金叶儿姐曾经说过的那“蠢娘女乃”；隐隐感到父亲将又一次地残害他。他无声地流着泪。
秀章走来，她愤愤地看了楚天一眼，伸手拉起卯生，说：“走，我娘儿俩去找冯队长。有人骂，就让他指着我的脊梁骨骂，骂死了也强似这样子的做人父母，也活该！”
卯生惊诧地看着母亲。在他印象中，母亲有史第一次在父亲面前如此说话。虽然语气平稳，但已算是她的愤怒了。看看母亲，再看看呆在那里一言不发的父亲，他又一次感受到了自己的母亲是这么可亲可敬，无限伟大。
秀章领卯生到冯队长家时，冯队长不在家。长娃子母亲热情接待了她母子俩。秀章委婉地说明来意，继而再三恳求长娃子母亲帮忙，说了许多动情动听的话，直让长娃子母亲连连点头，答应等她男人回来后，一定促成办好这件事；而且还于同情中流下了眼泪。
卯生第一次领略了母亲的口才。她说话是那么善于表达，那么委婉动听，又充分把握好了分寸和艺术性。明明是乞求于人的话，经她说出来，不仅让人听不出一点儿低三下四的味道；反像一涓流水那样明澈地注入人心，悠悠地牵动着人的情绪和感情，让人追着她的心路走。
然而母亲的努力也白费了。
第二天晚上，长娃子母亲来到卯生家，再三致歉，十分不过意地说事情没有办好。原因是冯队长宣布的制度，是通过队委会集体研究决定的，他一人无法更改。不过，经长娃子母亲的再三央告，冯队长终于答应再研究一下，并于昨晚紧急召开队委会时作了专题讨论。可是结果，遭到了白麻子的坚决反对；而且，麻家伙巧舌如簧，最终赢得了多一个人举手表态的优势。
黑松林里杀出麻鬼，看来命该路绝。卯生又次领教了苟步文的报复与狠毒。他暗暗咬牙，麻家伙之毒，又次在他心中打下深深的烙印。
卯生终于被迫辍学了。
发蒙于一九五五年秋，结束于一九五九年底，整整四年半的辉煌学历。
他没有怨家人，也不能怨家人。
直到许多年后，他才想起那三年“自然灾害”该杀！