水心心站在一束圆形投影光下，这束光是从房顶那盏罩式溴钨灯投下来的，她面前是搁置着大堆实验器皿的实验台，她戴着眼镜正俯身蹙眉，凝神观察实验台上那盏劈了焰的酒精灯，手中的长柄夹伸到灯芯上轻轻顺了顺火苗，火苗却更劈了。
她下意识地伸左手，想上去支住酒精瓶，却伸不上去，左手绑在纱布里。
伤了左臂还真是有些不方便啊！可这人啊，是越不方便做事时，越闲不住！
她心里叹着，用手背推了推眼镜，继续去顺那火苗。她已经在实验室呆了七个多小时了，下午从医院回来进了实验室，就再没出去，连晚餐都是何鲁送进来的。
位于谁院西北角的这间实验室，其正规程度不亚于她工作单位的实验室，长长的纳米金试验台从此端望不尽彼端，进口密封的化学药品柜环墙排列，研钵、集气瓶、铁架台、石棉网等大量的化学实验仪器有序放置……
俞羲丛第一次带她来参观刚刚装修完毕的谁院时，她万不想到会看到一间实验室，她之前只略略对他说起过自己的工作内容，焉知他竟请人设计了实验室，而这间实验室绝不是摆设，它真派上了用场，水心心的工作忙而不忙，单位不必日日签到，隔三差五去交几个实验报告，需要惦记的仅仅是实验课题，她完全放在家里来完成，但凡在谁院住，她每天都要来这里待上几个小时，把工作搬到了家里。
水心心是在化工科研部门任职，且是一个下设研究机构，单位在城外偏郊，没有高楼，低楼亦没有，偌大院子里是一溜青灰凝重的六十年代建筑，但院子大得很，房子以外全种着菜蔬瓜果，周遭的大片苗木农田亦是研究所的地盘，草木郁郁葱葱，年年引了南方来的蜂农早早来这里支起帐篷养蜂，那研究所的大地盘俨然一座人烟稀少的小村庄。
然而就是那样一个不起眼的地方，里边却有一半以上的人是享受国家特殊津贴的，这些在实验室默默工作的人，他们冠以科学家头衔的名字但凡说出来，至少半个中国的人全知道。
这自然说明一个问题：那座看似朴素的研究所，其实是国家的重点科研场所！
而水心心来这里，却是出于懒惰与巧合，研究所去学校招人，点名要她这个神童，她稍稍打听，是个清静地方，就来了，殊不知她其实只图个清静！她的心早在多年前就被一分渺茫的念头占据了，不愿太过为其他事分心，包括工作、包括爱情。当然爱情或许也曾在乎过，在情窦初开的时候，也曾使劲爱过某个人，把劲使劈使裂了，使得几乎月兑水，就是那么使劲的当口，那个人忽然失踪了，他那绵绵温存与汹涌热情戛然而止！没有告别没有前兆，忽然人间蒸发了，而她是怎样的苦等苦恋，等到后来就把爱情等死了，也就罢手了，过去了……