肖晗让工兵连的营房吓了一跳。在这之前，肖晗无法想象部队竟然还有这样的营房。起初是惊讶，接着是想到文一凡──他在维修队，是专职维修营房的啊！
文一凡分到维修队，让肖晗感到有些困惑，旅里竟然建制了一支专门修房子的队伍，这是支什么队伍？他们怎么训练？他们也参加演习吗？再有，旅里有那么多的坏房子要一支专门的维修队伍来修吗？看了工兵连的营房，尤其是住了进去，他才迫切地感到一支专门的营房维修队的必要。
外表看，还可以，残旧的砖墙刷了墙粉，红通通的挺亮堂，从地起根儿一直往上红，往上亮，似乎要把房顶铺着的灰瓦顶起来，顶到天上去。可是，房顶太过陈旧，积累的尘垢太多，那些隐身在瓦棱里的尘垢经过年深日久地进化，生生把自己变成了肥沃的土壤。紧接着，方寸之地大有作为，让一些野草在那儿生了根开了花。更有甚者，有的还养育了树木，什么杨树柳树榆树，棵棵茂盛，婀娜招摇，仿佛一景，古巴比仑的空中花园是不是就这么个玩意儿？
房顶长了草，屋里就遭殃──漏雨。天花板上大圈套小圈的褐色印迹，充分说明了这一点，同时昭示了那里反复发生的劫难。不过，眼下肖晗还没有承受漏雨的体会，因为他住进来的时候，天没有下雨，天晴得就像小学生作文里常写的那样：瓦蓝瓦蓝的天空上，漂着几朵白云。
有意思的是，地面却铺了地板革，且随时会有人拿抹布抹得一尘不染。铺面本可以用一丝不苟来形容，可是在这里，也非要用上‘一尘不染’不可。床单那个白，绝不是惨白，而是地地道道的雪白，是纯棉白布经过滚开的水加了洗衣粉，一遍一遍地烫洗才会出现的结果，不乍眼，但绝对醒目。床单下面用橡皮筋绷着，这样床边的转折处就被架空，所以显得棱角分明，整个铺面就异常平整，镜面一样。被子叠成惯常的豆腐块，棱是棱角是角面是面。肖晗是真愁啊，晚上可怎么在这样的床上睡觉？躺在这样的床上，那几乎与实施墙抱无异，暴殄天物啊！
晚上回到这样一尘不染的宿舍睡觉，白天却是那样的一份工作，土啊泥啊水啊，还掏马葫芦，清阴沟，味道也格格不入了。旅里连着几年搞营区建设，要建冬有青春有花夏有绿秋有果的花园式营区。因为经费有限，很多活儿都是兵自己干。工兵连因为正好有几样用得上的机械，是旅里当然的“壮劳力”。
一到部队就干上这个，这是让肖晗没有想到的。自己现在这算什么？农民进城？园林工人进军营？从每天的工作情况看，两样都是。刚到班里的时候，班长指着宿舍天棚上漏雨洇出来的水印说，旅里还要建新营房，明后年就好了。班长是在解释，解释工兵连眼下住这种破房子的合理性，同时展示了未来的幸福前景。班长是个下士，初级士官，因为有一手修理挖掘机的绝活，非常有希望晋升到中级以至一把搂不住干到高级。肖晗发现工兵连士官都很知足，兴许是个个身怀技术的缘故吧，把习以为常的军旅生活当成了日子过，有滋不味的。班长哪里知道，肖晗哪是一般意义的兵啊，他是“补经历”的，是个念了四年军校的军官，他这番话对肖晗没起到预期的作用，相反，倒让肖晗捕捉到一个信息，机步旅的营区建设还要继续搞下去，明年以至明年之后，工兵连仍然是旅里的“壮劳力”。也可以换个说法，三个月后，肖晗将由列兵身份转为班长身份，六个月后，他官复原职为副连职中尉排长，就是说，那时候他要带一个排的人，可以负责某个方向或某个方面的工作了。但是，他仍然是土啊泥啊水啊，继续享用马葫芦和阴沟飘散出来的味道大餐。当然也会有所不同，那时候他可以偶尔动嘴不动手。就是以后当了连长又会怎样？手下多了些脑袋让自己扒拉而已。如果是这样，看来只能是这样──如果知道来部队会是这样，自己军校那四年的梓梓学子之身，就有些白玩的意思了。当然还可以另辟出路。集训结束之前，赵小青跟他说过，要是他分到机关就好了，有时间复习考研究生。她没有直说，自己可以帮忙把肖晗分到机关。肖晗的脾气她了解，直说，非把计划弄残了不可。肖晗当时回答，哪好就在哪干。现在看，如果有机会调到机关，机关就一定“机关好就在机关干”吗？班是这样，排是这样，连是这样，一天到晚，一年到头，土啊泥啊水啊，那么，机关能怎样？机关是领导基层的，是工兵连的领导，也就是那些土啊泥啊水啊的领导，所以，是不是可以说，部队也就这样了？