翌年开春。
节前，周文宾带着妻儿回苏州过节，孩子降生后，苏州这边的亲戚还不曾看过。其实他主要是想来看看文徵明与顾湘月。
大年初一这天，众好友终于又聚在了文府。
祝枝山也刚从广东回来，文林的好友李应桢的女儿李蕊到了出阁的年纪了，李应桢左思右想后，相中了祝枝山，他是回来成亲的。
事隔年余，彼此再见面时俱是感慨万千，周文宾笑叹道：“为何俱都消瘦了许多？只有昌谷倒是圆润了些。”
他看了顾湘月一眼，她曾经圆圆的脸颊瘦成了瓜子脸，以往是可爱，如今一派娇怯怯弱不胜衣的模样，但他心里却难受得紧。
“你不是也瘦了？”顾湘月笑道，“嫂子，你可是克扣哥哥零花钱了？”杜燕婷抿嘴一笑，祝枝山笑道：“今日一聚，也不知何日方能相见，多饮几杯是正事。这酒令便不行了，聊聊家常罢。”
唐寅笑道：“有酒无令，岂不如同有诗无韵？我出一个，第一句千字文，第二句词牌名，第三四句俗语或古诗，如何？”
徐祯卿笑道：“我先来！并皆佳妙，帝台春，天地无数有情事，世间满眼无奈人。”
周文宾笑道：“太颓丧了吧？我来翻案，鸣凤在竹，满庭芳，秋至满山多秀色，春来无处不花香。”
顾湘月笑道：“这个我总算会了，毛施淑姿，惜分飞，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
唐寅笑道：“湘月妹妹不可同日而语也！那么我来了，临深履薄，忆少年，好花遭雨红俱褪，芳草经霜绿尽凋。”
众人一听，俱都满月复辛酸，文府还是以前的文府，但早已物是人非了。
文徵明道：“交友投分，永遇乐，莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”他看着唐寅，眼神中满是怜惜与鼓励。
唐寅鼻子一酸，嘻嘻笑道：“徐家嫂嫂，到你了。”
莫清云微微一笑，道：“我说不好，献丑了。枇杷晚翠，阮郎归，留得五湖明月在，不愁无处下金钩。”她在委婉地劝唐寅，要好好保重自己。
祝枝山端起酒杯，笑道：“我作不出，甘愿罚酒。”
这顿酒喝得喜忧参半，每个人都想营造出同往常一般欢快的氛围来，然而谁都知道回不去了，少年不识愁滋味，只有那时的酒才真正是沁人心脾的香甜。
唐寅笑道：“何必如此？今夜难得相聚，却个个愁眉不展。我有一首饮酒歌，助诸君佐酒。”
他喝了杯酒，扬声道：“吾生莫放金叵罗，请君听我饮酒歌，为乐须当少壮日，老去萧萧空奈何。朱颜零落不复在，白头爱酒心徒在，昨日今朝一梦间，春花秋月宁相待。洞庭秋色尽可沽，吴姬十五笑当垆，翠钿珠络为谁好，唤那客问钱有无。画楼倚阁临朱陌，上有风光消未得。扇底歌喉窈窕闻，尊前舞态轻盈出，舞态歌喉各尽情，娇痴索赠相逢行。典衣不惜重酩酊，日落月出天未明，君不见刘生荷锸真落魄，千日之醉亦不恶。又不见毕君拍浮在酒地，蟹螯酒杯两手持，劝君一饮尽百斗，富贵文章我何有？空使今人羡古人，纵有浮名不如酒。”
在座诸人听得如痴如醉，顿时开怀起来。
次日，文徵明一一送别各位好友，周文宾仍然带着妻儿回杭州去。文徵明回到家中，顾湘月还未起身。
他想她是喝得多了，且让她多睡会儿。谁知到了晌午，她仍未起来。他急忙回到房中唤她，她微微睁开眼睛，笑了笑，道：“我怎么睡到这个时候了？”
文徵明看她有些不对，便要唤文庆去请郎中，顾湘月忙道：“我没什么病，不要请郎中来了。”
“我看你气息微弱，精神不济，”文徵明满面忧色，“有病为何不看？湘儿，你到底有何心事？你我鹣鲽情深，有事但讲无妨！”
顾湘月想坐起身来，却怎么也起不来，只觉手足发软，文徵明忙将她扶起来，她一笑道：“我得赶紧把话说完，我死了以后你就把吴小姐娶进来。那日我听到你与文庆说话了，她心中爱你，大概不会在意这些，好在我也没有耽误多久你与她的幸福时光……”
文徵明一急之下，站起身来：“怎说无病？这不是胡话是什么？成亲这一年余来，夫妻和睦，除徐家嫂嫂之事外，不曾红脸，你为何又说出此等不近情理之言？只是区区小病，你为何不治？自失去孩子以来，你虽身子孱弱，但假以时日休养，定会复原，你却如此沮丧为何？”
顾湘月看他神色凄惶，拉住他的手，“你坐下听我说，小书呆，其实我根本就不适合嫁给你，我知道我早晚要走要离开这里的，但抵不过我喜欢你，我多想与你一辈子都在一起，但我不是这里的人，我不属于这里，你命里注定的妻子，肯定是吴小姐。”
她说着，忍不住泪如雨下。
“我不知你在说什么！”文徵明心如刀割，“我只知我们才成亲一年多，你要扔下我去何处？”
“你答应我，娶吴小姐，你先答应我！”顾湘月急了。她太了解文徵明的为人了，她怕他学着潘安一般终身不娶。
“荒谬之极！我为何要答应你这无理要求？”文徵明甩开她的手，他终于生气了，“世上哪有你这样的妻子？哪有你这般心狠的人？明明可以医治，你偏偏不肯就医。你既不愿嫁我，更不该以此托辞，岂不是为赋新词强说愁么？还说……还说什么耽误我与吴小姐！”
他扔下顾湘月去了书房，继续画他的冰姿倩影图。顾湘月的生日快到了，他想尽快完成去换点钱给她买她喜欢的镯子，然而墨磨好了，笔也洗好了，他却一笔也画不下去。
“壁儿，随我去趟寒山寺罢！”老太太走了进来，“我听说湘儿身子有些不适，去求道平安符来，也能心安一些。”
文徵明答应了，出外叫上娇秋一同前往。
在寺中，老太太带着娇秋去求符，文徵明站在一旁心神不宁。
他很后悔自己那样责备妻子，并将她扔下不管，她即使胡言乱语，也应该谅解她还在病中，是最为脆弱的时候。
他看到不远处有一个和尚在替人解签，便进庙中摇了支签，上写“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”
这是佛家偈语，本意他是知道的，只是作签来解他是一头雾水，便拿去找那和尚解。
和尚道：“施主想问什么？”
文徵明道：“问亲人身体状况！”
和尚皱紧了眉头，半晌道：“此签若问姻缘，是上上签，施主半年之内必添妻房……”这话正与顾湘月的话不谋而合，文徵明心里一阵慌乱，道：“我不听姻缘之事，师父请解。”
那和尚又道：“若问身体好歹，则是下下签。施主请想，人有死必有生，有来必有去，但死只是另一种重生，消失的只是臭皮囊……”文徵明哪里还听得进去？他起身就跑。
“公子你去哪里？”娇秋在后面大声道。
船在半路上已下起倾盆大雨，文徵明上岸时，那船家拿着伞道：“文公子，伞你拿去罢，待来日再拿来给我。”他却充耳不闻，到家时已是落汤鸡一般，在廊下碰到文庆，道：“湘儿呢？”
“房中睡下了！”文庆奇道：“公子为何不避雨？老太太呢？”
文徵明置若罔闻，回到房中去看顾湘月，只见她微微睁着眼睛，气若游丝，正如当日父亲弥留之际，只是剩着最后一口气等着他。见到他时，目光中流露出不舍来。
他心头如遭重重一击，再也忍不住声泪俱下：“湘儿，你果真知道自己来去么？你……你究竟来自哪里，又要去往何处？我不该扔下你，不该与你生气，白白失去了与你在一起最后的光阴。”
他抱起她来，紧紧拥在怀中，失声痛哭。
“小书呆，”她的声音在他耳畔，仍然细若未闻，“娶吴小姐，答应我。我不是怜悯她，而是为你，我一个孩子都没给你留下，你怎能没有人服侍你照顾你给你生儿育女呢？文伯伯……公公肯答应你娶我，已是我天大的福分，怎能因为我让文家无后？不孝有三，无后为大，我若不在死前逼你答应下来，你肯定会学潘安，做什么痴情种，作为我来说，什么传承香火这些都是虚的，但我只希望你有妻有子，安享天伦，你理解我。”
“好！我答应你！”文徵明哽咽着，“湘儿，我与你的今世缘分，已是前世所修，但我犹盼着来世再续，谁知……谁知我与你的缘分竟然只短短一年，如何足够？你让我如何心甘？”
顾湘月摇了摇头，轻声道：“小书呆，人死以后，灵魂还有四十九天陪着你，我还可以多陪你四十九天，我要看着你与吴小姐成亲，你不能骗我。我走了以后，你要每天都高高兴兴地，我只是回去了，不是死，我看着你，你若不开心，我就找你麻烦……”
她的声音被淹没在越来越大的雨声中，文徵明抱着她越来越冷的身体，眼泪也冷却了，痛楚得整个人都木了。