顾湘月的噩耗传来时，莫清云正在绣花，手指一痛，已被针扎破了，流血不止。
她猛然想起了一些事来：顾湘月挽着她的手笑得很开心，“端端，你是不是喜欢昌谷哥哥？”“端端，你觉得我哥哥如何？”“端端……”
她不是莫清云！她本就是李端端！她忘了自己是怎么失去记忆的了，这并不重要。莫家父母将她当作亲生女儿一般，从未对她说过是怎么将她救回去的。
“娘子，别太悲伤了！”徐祯卿走了进来，“我知道你与湘月妹妹一直相处得极好，湘月妹妹走了，谁不难过？只是我们哪有衡山来得心痛？”
李端端看向他，从没有这般温暖过，柔声道：“是啊！就是这个话！你快去陪陪文公子罢，他需要你们这些朋友！”
而消息传到周府时，周文宾正在写字，他前些日一直心神不宁，只觉得有什么事要发生。
看完娇秋的信后，他恍如失去了灵魂一般，木然走出了淸湘居，正是二月天气，天寒地冻，还下着雪，他一点寒冷都感受不到，一滴眼泪也没有。
他来到西苑楼，这里依然如顾湘月住着的时候一样，连物品都不曾挪动过。是母亲说，还是要保持原来的模样，待顾湘月回来时还可住在这里，可是，她再也回不来了。
他病倒了，这次的病来势汹汹，尽管杜燕婷花尽了心思照料他，仍然一日不如一日。
他自幼身体就不算太好，只是生活条件富足，也没有什么劳心之事，故而不曾似这次一般。
三个月沉珂，他知道自己也将走到了生命的尽头，勉强挣扎着起身写下“一病连三月，侵寻岁又更。人皆传已死，吾亦厌余生。惊觉形枯槁，漫自意倾摧。恨未同妻老，此外复何营？”掷笔而逝。
风从开着的窗子吹了进来，将薄薄的纸卷起来，在空中翻了两翻，飘飘扬扬地落在床角下，静静地躺在那儿。
尾声
苏州车站。
一个身穿白色t恤牛仔裤的女孩急匆匆地走着，她出外打了一辆计程车，“师傅，相城区元和镇文陵村。”
顾湘月醒来时，又在灰白灰白的医院里，父母守在身边，神色焦虑而憔悴。
“我怎么了？”她问。
母亲道：“是不是许漠跟你分了手，你想不开了？身体发肤受之父母，你让我怎么说你，你这孩子！”
父亲道：“你少说两句行不行？孩子醒来就好，你还唠叨什么！”
顾湘月一头雾水，下意识地问：“许漠回来了么？”
母亲道：“失踪了！他父母还来我家质问，说你把他家儿子拐去哪里了，笑话，我还没找他家要女儿呢！”
顾湘月什么也想不起来了，只是感到一颗心痛得难受。回到家后休养了一个月，有时梦中隐隐约约地会看到一些情景，身穿古代衣服的人在面前说笑，渐渐地越来越清晰，但她觉得这些都是梦境而已。
直到有一日母亲将一对系着红绳子的玉鸳鸯拿来给她，说这是挂在她胸前的东西，因有些分量，怕压了心脏，才取了下来。
见到这对玉鸳鸯时，她心中电光石火一般，什么都想起来了。
当时这玉鸳鸯并无小孔，她觉得这是文徵明送给她的信物，不甘心拿来压箱底，才去请工匠打了个小孔，穿上了红色细绳，挂在脖子上。
她一直以为没有了那块玉佩捣鬼，她就能与文徵明一辈子在一起，谁知道，一切都是注定了的。
她清晰地忆起自己昏迷时一幕幕出现在脑海中的场景，彷佛就在眼前——她走后的那一晚，文徵明站在书房外，抬着头喃喃道：“难道这便是命运么？同看西厢记的那对男女，女子病死了，男子娶了别人。”
他常常呆呆地站着或坐着，不看书不写字不作画，眼睛从窗子望出去，望得很远，彷佛失了心丢了魂一般。
过了一个月，他去吴府走了一遭，回来让人备下彩礼迎娶吴家小姐吴绪娇过门。
昏迷的那段时间，她一直在看着他，看他静静地一个人呆在书房，眉头深锁；看他躺在床上，睁着眼睛直到天亮；看他拿着她用过的簪子垂泪……
她想安抚他，告诉他，她真的没有死，并问他：“你答应过我要开心的，别这样！”但她就是没法开口。
她打开电脑，一一输入文徵明、唐寅、周文宾。
文徵明，1470－1559年，终年90岁。娶妻吴氏，生有两子，名文彭、文嘉。吴氏过世后，他终生未再娶。
唐寅，1470－1523年，终年53岁，只有一女名桃笙，女儿嫁给王宠之子为妻。晚景凄凉，去世的那一年，他随着好友去东山王家，无意看到苏东坡的真迹中有一句“百年强半，来日苦无多”，触动了他的心境，一阵悲伤，回家之后就再也没起来，临终时写下“生在阳间有散场，死归地府又何妨，阳间地府俱相似，只当漂流在异乡”。过世后是祝允明等好友凑钱埋葬。
周文宾，1471－1495年，在妹妹周文月过世后一病不起，拖了三个月终不治，去世时仅二十四岁。
她边看边流泪，心中喃喃道：“小书呆，原来我从来就没有出现在关于你的历史之中，可是那些恩爱幸福的日子，难道都是幻觉吗？子畏哥哥，你终究还是一生落魄……哥，你是有妻有子的人了，你应该对燕婷姐姐母子负起责任来。你……你才二十多岁，你怎么这么傻？”
下车后，她缓缓地走着，越是走近，心中越惧怕看到。
那儿植满了树木，围着中间一座坟，坟上与四周杂草丛生，枯叶满地，碑上大字写着“明公文徵明之墓”。
她走的时候，他还年轻；她活着，他却已长眠于此。
她与他，从来也不能长相厮守。
“小书呆，我来看你了。”
她轻抚石碑，泪如雨下。
全文完
后记：
文徵明在世89年，经历了弘治、正德、嘉靖三朝皇帝。宁王朱宸濠造反时是正德皇帝当政，只是束于故事发展，所以将他一生中大概发生过的事都集中在了那么几年，因此事件与年代人物都有与正史相出入的地方，并不是我故意歪曲历史。这篇小说的有些地方，我也查阅过相关史料，但终究是小说，难免有戏说部分。
另有王宠年纪比文徵明与唐寅小24岁，严嵩比唐文二人小10岁，徐祯卿也比唐文小了9岁，但我将他们写成与唐寅文徵明年纪相当，也是创作需要，其实王宠写不写都无所谓，但我只是想将当时名声在外，并且同年代的才子都写出来。
事实上江南四大才子是唐寅、文徵明、祝枝山、徐祯卿，但很多相关的小说都将徐祯卿改为了杜撰出来的周文宾。究其原因，大概是徐祯卿只活了三十三岁，短暂的生命里故事也就少了，本身没有可拿来戏说的特点吧，虽然他的诗当可谓四子之首。唐祝文周四杰传里头的四才子，正是将徐祯卿改作了周文宾，我因此对徐祯卿并没有太多的感受，就只喜欢文徵明、唐寅、祝枝山与周文宾，但我非常喜欢他的诗，故而这篇小说也将他写上，只是仍然不在江南四子之列。
唐寅之事，也大多为历史实情。关于唐寅的稗文野史很多，但大多都是渲染他身为“江南第一才子”的风流，以至于他声名赫赫，却没有多少人知道他真实的境遇。
在这里特别要说明一下，唐寅从来没有自封为江南第一才子，他也不可能封自己为第一才子。他即使是个狂放的人，但相交的好友文徵明、祝枝山、徐祯卿、王宠等人个个才华横溢，他把自己封第一，便是在贬低这些好友不如他，这种事，不是唐寅做得出来的。