程显祖下岗两年了，两年中就没断了找工作。人家不是嫌他岁数大，就是嫌学历低，请帮忙的人吃饭加上让中介骗的钱总有两千多，结果是一事无成。在国企干了这么多年，突然有一天像个断了女乃的孩子，这变化让他六神无主了。俗话说“人过三十不学艺”，四十多岁的程显祖干什么呢？最后，程显祖决定发扬自己二十年驾龄的特长，去开出租。
程显祖把开出租放在最后的选择是因为，他连想都没想过去开出租。开出租受累，开出租受气，开出租没有身份，一睁眼就该二百块钱账，一年三百六十多天没休息，一天二十四小时除了睡觉，就在马路上待着，一句话，开出租不能干。
等到程显祖决定干出租的时候才发现，原来自己就没往眼儿里夹的出租司机，还不是想干就能干的。先说这个“两证”，光是等着考试约号，就得排好几个月。好容易排上了，考试又费了九牛二虎的劲。拿着两证了，出租公司没有空车。为了找空车，程显祖腿儿都跑细了。
“你就是死心眼儿，光自己跑，找人儿帮你打听着，这样不就快点儿？一棵树上吊死，干点儿什么成呀？”老婆大芹这样批评程显祖。
大芹没下岗，说话自然就有气势。不，干脆说，在家里大芹一直就比程显祖有气势。听人劝吃饱饭，特别是老婆的话，不听也得听。绕世百巷地托了人，留神打听着哪个公司有空车。皇天不负有心人，过了些日子真的来了信儿。
“二哥在家吗？”门口外边有人喊。
那天是中午，天热得蒸笼似的，程显祖躺在床上睡了一身的汗。听见有人叫，赶紧起来，回头一看，凉席上睡了一个人印儿。
“谁呀？进来！”程显祖一边答应着一边迎出去。
来庆进了门儿，来庆是程显祖一个“发小儿”的哥们儿，原来住在一个院子里，来庆结婚以后搬了家。来庆开出租已经有几年了，还是大芹的提醒，程显祖才托了他。
“快点儿，给弄点儿凉水喝，热死我了。”来庆一边擦着汗一边说。
“喝凉水？找闹肚子呢？有冰镇啤酒成吗？”
“不成，我开着车呢。”
来庆“咕咚咕咚”饮了一缸子凉水抹抹嘴儿说：“二哥，找着空车了。”
“在哪？”
“我们公司刚走了一个，我听见信儿赶紧给你定了下来。明儿你拿着钱赶紧去，现在手里攥着证等着车的人有的是。”
“明天就去？”
“明天就去你还嫌早，要不是有熟人，今儿去了都赶不上。”来庆看见程显祖这么问有点儿不高兴。
“多少钱押金？”
“三万。”
“我上哪弄这些钱去？”程显祖有点儿发愁。
“取去呀！”
“你嫂子没下班呢！”
“瞧这点儿出息，等嫂子回来赶紧准备钱，晚了我可就留不住了，这还求了队长半天呢。”来庆说。
“成，你别管了，我一准儿准备下钱。”程显祖答应着。
“那我走了，赶紧拉几趟，车份儿拉出来了，还没嚼裹儿呢，明儿一早找你来，拉着你一块儿去，我豁出半天工夫去。”来庆说着站起身来往外走。
“豁出半天儿工夫跟豁出命去似的？”程显祖跟着后边送他出门说。
来庆钻进车里说：“你是没干，干上你就知道了。”
程显祖看着来庆把车开出了胡同口儿，琢磨着他这句话。
晚上大芹进了门，程显祖把找着空车的事跟她说了：“老婆子，我这回可就是上了套儿了。”
“谁没上套儿？听你这意思，你还是不肯认头？”大芹有点儿不满地说。