“往后我可没时间顾家了，干这个每天都得还账。”不管怎么说，开出租就是心里有点儿不情愿。
“在家你管什么了？三顿饭两顿面条儿，就是早点不吃面条，还得外边买去。”大芹跟程显祖说话向来就是这个样儿，程显祖费多大的劲，这么多年愣没改过来。
“得交三万块钱押金，明儿早上就要。”
“我一会儿就取去，先吃饭，吃什么呀？”大芹问。
“面条儿！”
第二天早晨七点钟，程显祖正在院子水管子边儿上漱口，就听见院子外边车响，来庆进了门。
“还磨蹭呢？”
“别嚷呀，院里的人都没起呢！进屋说去。”程显祖怕影响街坊。
程显祖进了屋子穿上衣服，跟着来庆出门问：“这么早？”
“还早呢，我都跑了趟西客站了，干这行就不能心疼自个儿，不这样哪挣钱去？”来庆说。
“到那交了钱就能拿着车吗？”
“哪那么容易？人家得面试呢！面试完了，签合同，办手续，怎么也得半天儿。”
“车份儿多少钱呢？”
“每个公司不一样，车型不同份儿也不同，你这个得四千八。”
“四千八？一天合一百六十块钱？”
“这还算多呀，加上油钱一天二百块。”
“拉得出来吗？”
“拉不出来，大街上的出租都兜风呢？刚开始得模模路子，长了就好了。这里头也有窍门儿，等我有工夫告诉告诉你。”
车子到公司门口，是个很大的院落，朝南一排北房，每个房间都有一块牌子，什么“调度室”、“安全管理办公室”、“财务室”等等。程显祖跟着来庆进了一间写着“经理办公室”的屋子。空调开得很冷，老板台后边坐着一牛眼黑胖子，只见他热得仍然龇牙咧嘴地打着电话。
“队长！”来庆进门和黑胖子打着招呼。
胖子一边打着电话一边用手示意叫他们坐下。好容易等着他打完了电话，黑胖子端起茶缸子喝了一气茶水点上烟，看了程显祖几眼问：“这就是你说的那个人？”
“是。”来庆赶紧回答。
队长上下打量了程显祖一下说：“岁数大了点儿呀？”
来庆说：“岁数不大，才四十多岁，正好的时候。老司机，二十年的驾龄了。”来庆一边说一边扭过头来说，“给队长看看你的驾驶证。”程显祖掏出驾照递过去。
“来庆都跟你说开出租的规矩了吗？”队长看了一眼把驾照放在桌子上问。
“我都跟他说了。”来庆说。
“开出租比不了你在单位，这就是个熬人的活，你得想好了。要是半道儿上后了悔退车，押金可不退。”队长叮嘱着。
来庆说：“您放心，我这哥哥能干，后什么悔呢，身子都掉井里了，耳朵还能挂得住？得养家口吃饭不是？”
“都这么说，也不是没有呀，干半截儿受不了啦，哭着喊着要退车，一说不退押金，没完没了地矫情，我这是先小人后君子，丑话说到前头。”队长说着话拿起电话，“小王，到我这来一趟。”
一会儿工夫，进来一个年轻姑娘说：“什么事队长？”
“咱们这新来了个司机，你去带他办手续，叫老刘把8758收拾出来带他看车。”队长吩咐道。
交钱、签了合同，跟着老刘出来看车。远远地停着一辆红色的“富康”，凭眼睛一看，这车跑得真够苦的。四个轮胎都没了花纹，往车子里看，座套黝黑，空调的出风口都用透明胶条粘着。打着了火，那车子就跟踩了电门似的哆嗦起来。
“打开发动机盖看看。”程显祖跟老刘说。