唐川在手术过后的第六天，醒了过来。但只醒了大概不到五分钟，这五分钟里，他却像是什么也不说，什么也不会表达了的婴儿。
只是半睁着眼，看着天花板。甚至，那瞳孔都是没有一个焦点的。
我站在他面前，捉着他的衣袖。我想问他，认识我吗？可是，他醒的时间太短，我根本连一句像样的话，都没有整理出来，他又一次的阖上了双眼。
等到他再次昏睡过去的时候，六天来，我第一次主动的走出了ICU。一个人，沿着安全通道的楼梯往住院部的天台爬了上去。推开那扇铁门的时候，双腿早已没了力气。整个人，就像是轰然倒塌了的一般，跌坐在地上，毫无形象可言的放声大哭。
我原来不能体会这样的苦痛的，像《尘沫》里的沫儿，像《许你明天》里的子语。原本的我，只是将悲痛的心情，加注在了她们的身上。我无法想象，那些时候的她们，是怎样的活下来。如今，却在亲身经历过之后发现‘悲伤原来是由内而外，而非由外而内。’
无论我以前加注了些什么，都只是一种修辞，一种静态的表述。痛，只停留在了文字的表面。
面前，不知是谁，递着纸巾。
我没接，也没闪的，就这么任凭它一直在我面前半举着。直到来人问我：“你打算哭到什么时候？”
终于抬了头，齐中汉的身影，落进了我眼底。
“寻小文真的变了，都会哭了。”他在我面前，撇着唇角。像是觉得不可思议，又像是透着一种自嘲。缓缓的蹲了下来，将纸巾塞进我的手里，看向我的双眼，带着淡淡的迷离。就像是想要弄明白，我到底是怎么了？我到底，是哪儿变了？
跌坐在地上的自己，掌根，抵在了鼻端。抹去了那还温热着的眼泪，不想让他看到自己如此狼狈的样子。
可他呢？却忽的一下扣住了我的手掌：“小文，连你母亲去世，都只是默默落泪的你，竟然一个人躲在这儿哭得这么伤心。寻小文，你真的是变了。变得，有人情味了些。”