城市没有黑夜。再深的夜也是灯光涟涟。在这里，星星、月亮、太阳早已失业。城市是一座负森林，制造光，热和蹩脚的浪漫。人们渐渐已忘却这些元素真正的源头，他们自认为清醒。其实大部分的时间，醒着的只有机器。
钢铁的壳子，旋驰的轮子，喷勃的塞子，喂上汽油，点火，就是汽车。马路上来来回回都是这种玩意儿。它不是绅士，撒欢的放屁，*的肌肉因放松了，就一直敞着。城市的人大概给熏糊涂了，男女老少都崇拜这个物件。现时孩子的理想清单上，首当其冲的就是它。在男人看来，它跟性能力同样的重要；因为在女人眼里，它是*的前奏。判断你是不是爷们，坐骑不是唯一的指标，却是顶关键的。一辆像样的轿车，总是不缺女客。说不好是因为女人价卑，还是车贵。
据说直升飞机是模仿蜻蜓来的；雷达是受了蝙蝠的启发；细较起来，汽车跟男性在机能上颇有些神理相通。女人是可以跟汽车造爱的。低能的男人可以用它凑数，激发女性的春意。
男人把汽车引为身份证明，汽车也没有辜负信托。男人的身体，在方寸空间里，急剧演化。头发原为抵御寒热并吸引异性的，有了汽车，就渐渐省了；眼睛是唯一和仍然的重要，使用强度太高，鼓起来；肚子也鼓起来，仿佛折着两条腿在里面；腿基本可以撤了，黄瓜架子而已。整个人，漂白了，发酵了，与白皮猪镜里镜外，深可悲哀。
当然这些议论，要被说成“酸葡萄”的。方向盘面前的男人，绝不会妄自菲薄，得意的很。他们唯一的困苦就是决不定该往那个方向开。而这点犹豫，恰是醒着的唯一的证据。