齐一去车站接的是表弟刘东，和他的儿时好友钟健。他们专程从另一个城市赶来，应邀参加他的婚礼。刘东虽然拥有已经可以结婚的年龄，但仍然没有拥有结婚。在刘东看来，他的问题是出在，他看上的女子，都更看中有顺心如意，能呼金唤银工作的男子，所以他落下了。但刘东有个幸运的秘密，那就是他有一个面若桃花、身材魔鬼与才华并举的完美女友，也成为了他能坚持独身下去的理由。而这个秘密他谁也没有告诉，因为这是他得以与完美女友继续关系的保障。他无法评测这个秘密，是让他满足还是不满足，他为此得意还是不得意。也许他只是缺少一张纸——结婚证书。
车厢里，当一个美女从男人们热辣的眼光中穿梭过去的时候，刘东终于找到了寻问的机会，“老钟……”刘东在火车上，这样称呼自己表哥的好友，
“怎么？”钟健收回了追随美女的目光，问道：“帅哥，想问什么。”
“我听我表哥说，你在某个方面很擅长……”刘东笑的暧昧，
“我更感兴趣你要问的问题。”钟健笑着直接问道，
“如果你这个么美艳女友，而她始终都不肯和你公开情侣关系，你会怎么样？”刘东咬了咬牙问道，
“那我会幸福死的。”钟健轻松的回答道，又看了一眼刘东，突然恍然道：“难道这个幸福的人是你吗？”
“不过是问问。”刘东拒绝说实话，
钟健意味深长的看着刘东，点了点头道：“是啊，缺那张纸。”
刘东也点了点头，这句话让他没了问下去的。是啊缺那张纸！
钟健还是比较认真的琢磨了刘东的问题，沉思了一下，又道，“你看，我不错，是吧。但这不会使我去奢求触电、感觉之类的东西，我只是想遇到一个温柔、贤淑的女人，我去若即若离的追求她，她也对我的追求半推半就，然后结合，从此我们就可以去过安定、快乐的生活了。结果我的这个愿望很容易的就实现了，我的父母也是这样生活着的。”说到这里，钟健还顺便以肯定的口气，回答了刘东疑惑的眼神，又道：“是的，我感觉活得轻松、快活。至于那些风花雪月的事……”钟健说到这里停了停，似乎是在考虑是不是要说出来什么，但看到刘东那虔诚的求知神态，还是继续道：“知道吗，至于男人那档子事，我认为自己是个英雄。”钟健说到这里的语气比开始时更加的坚定起来，继续道：“不错！我是个英雄，不过我只救美女。但，这仍然不能抹杀我是个英雄的事实。女人需要男人的拯救，这个道理，女人们也在大马路上喊出来。好人总有好报，有时真的会碰到上天的眷顾，美女忧郁期间之类的大减价，碰上个你那种所谓秘密完美女友，哪怕拥有一个晚上……”
钟健活得似乎真如他说的那么的得意，事实上也是的，钟健早就有拥有了刘东想要的那张纸——结婚证书，他还有一个可爱的儿子，爱他，支持他的妻子，并且他还幸运的拥有已婚男人所没有的自由。他在远离家庭的另一个城市工作，而且他也几乎不让别人轻易知道他是个已婚的男人。
刘东被钟健的幸福刺激了一下，继续透露了点心中的秘密，道：“也许时间长了，我们也会结婚的，我很爱她，我们是相爱的。”
“坚持不等于值得，相爱的人不一定终成眷属。”钟健叹道，“不是人人都会有你未来的这个嫂子的好运，用五年的时间，拥有了一切，等到了浪子回头，那简直真的就是一个神话。世间哪有？只会出现在电影、电视里，或者剧本中。什么神话，什么梦想，我在比你还要小的时候，就早已幸运的领悟到了一切热火终将破灭灰飞的真谛，所以你看我现在，活得很安逸，我知足。”对于钟健的这个生活的答案，很具有普遍性，但刘东尚持质疑态度。
虽然钟健他们的火车并没有晚点，但当齐一他们还没到达婚前的这个新郎聚会时，他的同事、朋友们基本却提前都到齐了，他们也在为这段神话故事做各种推测。
“她送给他了一个神话！”同事老张这句话说的甚是古怪，让人听不出是感叹句，还是疑问句，是自语还是发言，
“当然是神话，这个年纪还谈论爱情的，都是神话。”老赵大笑道，
“谈到年纪，女人应该早结婚。”小王接道，
“为什么？”李子问道，
“趁着还没有任何道德和精神污垢的时候。”老张回答道，
“后面加上污垢，这句子我会感觉更完整。”老赵露出对这婚礼不够虔诚的笑。
“38岁这个年纪意味着她是个没有男人再光临的女人，她应该仍给一个也没人搭理的48岁的男人。”老赵仍然意犹未尽的继续畅谈自己的女人年龄哲学，道：“而28岁的还尚有男人惠顾的女人，可以与38岁的魅力残存的男人结合。”
“可现在是新郎33岁，新娘38岁，你怎么解释这个现象？”男人小王问到，
“问到点子上了，所以这是产生神话的原因。”老赵回道，
老张点着头感叹的自问自答道：“这个神话是什么？就是人类常规外的一个美好的意外，一个不常出现的神仙们恩赐的巧合。”
“长相不错，事业有成的男人总是先被女人挑走了，他却是个例外，但他等着了他以为的那个神话。”老张总结似的发言：“一般追求完美婚姻，等待真命天子的论调只会让人孤老，而唯一能实现的故事都发生在神话里，或者电影里。”
“其实嘛，这只是结婚，离婚的时候，是不会有这样热烈的仪式通知我们的？答案当然是不会的。神话故事为什么总是在婚礼后就没有故事了？你想过这是为什么？那就是幸福到了终点。”老赵道。
“对，我们人人都也是经历过神话的，还不是一样从天堂到地狱的殊途同路。”老张点着头，道：“为什么他的叫神话呢？”
“对不起，大家我迟到啦。”齐一出现在老张的背后，做在了老张的旁边，他忽略着老张的尴尬，伪装着着一脸迟到的歉意对大家说道：“相信我，如果我结完婚，立马就被晓艳给踹了，会不会你们会好受点。”
“别人我不知道，但我肯定会好受的多。”一个面孔异常清丽的女孩出现在齐一的背后，
“这个位置真是为了背后的人预备的。”老张回过头哈哈的笑起来，
女孩看着齐一吃惊的表情，像是极力用淡淡的笑遮住了极度伤心的表情，问道：“听说明天你就结婚了，我只是想来再见你一面，也许你可以告诉我，为什么新娘不是我。”齐一仍然保持着吃惊的表情，像是电影里的定格模式，或者他还没想出用什么样的表情可以处理这个意外的状况，他在头脑里飞快的闪过了几个熟悉的面孔来辨认这个女孩是谁。
突然间，那个漂亮女孩哈哈的笑了起来，道：“这是我的一个朋友让我给你的结婚礼物，并让我代问你，你喜欢这个礼物吗？”女孩看着齐一疑问的表情，直接回答道：“不要问我他是谁。”齐一对这个笑话，突然间感觉到一阵寒意，这让他想起了很多女孩，这也许是某个朋友们事先导演好的喜剧，只是这个喜剧太生活化，太逼真了点。
晚上回到家的时候，齐一接着了晓艳的一个电话，做为新娘的晓艳也问了齐一个问题：
“齐一，为什么娶的是我？”晓艳问道，
“我不明白你的意思。”齐一惶惑的问道，这让他又一次想到了酒会上的那个女孩的问题，
“是因为我的神话吗？”晓艳继续直接的追问道，
“你想让我回答什么？”齐一感觉一阵烦乱，
“没什么。”晓艳电话里的声音弱了下去，像是累了，轻声道：“我只是在构思我的剧本，这是里面一段对话。或许你能帮我想出什么炙热的男主角的回答。”
“好好休息吧，这段台词让我去想。”齐一挂了电话，他没有再多想什么，他也感觉累了。是的，这一切来的对齐一来说非常的快，自从再次见到晓艳，到谈婚论嫁，一切都是像是在高速公路上的超速行驶，他感觉一切都是顺理成章的。先是理由，后是答案，这很完整，很正常，没有什么为什么。