“6号，过来一下。”一名管教干部冲他喊道。
“6号”就是佟大春，是他在监狱的“编号”。一开始佟大春对此很不适应，原来的他可是有着一大串头衔，什么湖山市副市长、湖山市建委主任、湖山市重点工程办公室主任等等，当然这些是实的，还有一些虚衔，如湖山市建筑环境整治领导小组副组长、湖山市文明创建工作领导小组副组长和湖山市社会治安综合治理领导小组副组长……有人粗略统计了一下，湖山市各种在建重点工程指挥部有二十一个之多，如湖山跨湖大桥、湖山市体育中心等等，每一项重点工程都成立一个指挥部，负责协调征地拆迁、工程招投标和建设等相关事项，而这些个指挥部里佟大春必定“榜上有名”，如果市长任指挥长，他就是副指挥长；除此之外，他当仁不让的是指挥长。
现在当所有那些象征着权力的光环失去了，他甚至失去了名字，失去了在湖山市出镜率最高让人羡慕最终也受人唾骂的“知名度”，变成了冰冷的数字代号。名字其实也是一种代号，可在佟大春心里，自己的名字和这个数字编号永远不能划等号，虽然全国叫佟大春的不止他一个，可在湖山市他佟大春“大名鼎鼎”，知道他的人无不对他敬畏三分，就是那些不认识他的人只要听到他的名号也对他敬畏有加，为了这个名字的“美誉度”和“响亮度”，他“付出”了很多，也“收获”了很多，直到身陷囹圄，他还是像鸟儿爱惜羽毛一样珍爱自己的名字。就像古代那些行走江湖的人一样，“大侠”也好，“天下第一大恶人”也罢，名号始终是第一位的。佟大春知道监狱有几千号犯人，但不知道自己编号为什么是“6号”，难道这里也搞行政等级制？戏剧性的是佟大春的座驾号牌是“湖A006”，这是在班子里按排名分配的，书记是“001”，市长是“002”，有些常委选择“888”、“999”，他被安排了“006”。“6”在中国人的眼里是个吉利数字，代表着“顺”，佟大春很喜欢，尤其他是主管城建的市领导，办什么事只要“顺”就行。
关于“6号”，佟大春问过管教干部，确实正如自己所判断的那样，是根据级别来的，这个监狱里还有一个副省级干部，当仁不让地排“老一”，他是副厅级，现在排第六，据说200以内的号都是给副处级以上干部安排的。就像交警队在个性化牌号未实施前把前200个号安排给市委、市政府一样，这让佟大春有种哭笑不得的感觉。
和佟大春同监室的三个犯人，一个是正处，“28号”，另两个是副处，分别是“143号”和“179号”。其中有一个人是湖山人，佟大春和他不认识，但这个人知道佟大春，闲聊的时候他对佟大春大加赞赏，说湖山这几年大建设使城市面貌发生了翻天覆地的变化，那个“28号”在旁边听了，知道他也是因为情人连累事发的，便笑着说：“你这个干部和我一样，什么都好，就是没有把身子管好。”
“6号，快点，别磨磨蹭蹭的。”管教干部有些不耐烦。
佟大春没有应答，他可不像别的囚犯见着管教干部像耗子见着猫似的，躬着身子，一口一个“领导”叫着。其实这些管教干部很多什么级别都没有，就是普通的民警。要是在以前，这种普通的干部他看都不看一眼，可是此一时彼一时，现在自己是落毛的凤凰不如鸡，哪怕就是“落汤鸡”、“油焖鸡”，佟大春也不管这些，那种江湖老大的风度始终是存在的。“28号”比佟大春进来得早，刚从无期徒刑减为二十年徒刑，他对佟大春说：“6号，看你身体也不好，还是找人活动一下，争取减刑早日出去，如果像你这种态度恐怕是不行的，电视剧里不是有一句现成的话：‘别拿豆饼不当干粮，别拿村官不当干部’，现在我们一无所有，从头开始，重新做人，人家是干部，就是专门管我们的，你说你犯得着吗？这里不是湖山市，你也该醒醒了。”