三年了，与她分别后，时光匆匆而过，我已经是个28岁的老女人。这三年里，我去过西藏，走过敦煌，踏过内蒙。我挨过饿，破过一年不买新衣和化妆品的记录。吃过两个月的方便面，吃掉三瓶抗抑郁药丸，摔断过腿。最低谷时，我还去一个男人家里蹭了三个月的饭。我还沉沦过两场爱情，认识了一个很爱我的男人——苏河。办过摄影展，出版了两本摄影集，还差点结婚……如此之多的变化，都没有和七白一起分享过，与她这一别，竟是三年。
还清楚地记得她那次偶然发来的短信。那是在丽江去往芸安的火车上，她突然发来短信说要亲自去火车站接我。我回信息说不用，她固执己见，还是执意要来。
我没有再回复，知道七白是个执拗的女子，许多事情认定了便不会更改。我想，也许她在接我的时候会带上维克，我们共同抚养的那只咖啡色的小狗。
时值萧瑟的十一月。车窗外是大片大片的树林，叫不出树木的名字，只看到它们齐刷刷地倒退着，空中飘起大片大片的形状各异的树叶。我闭上眼睛，插上耳机听MP3。
那次去丽江，并不是一次旅行，更多的是扩充人际关系。我和七白给数十家时尚杂志拍摄插图。那家叫烟火的杂志社搞的一次笔会。在云南丽江，一大群的作者踏过青石板路，指手画脚地观赏着古老的城镇。
那是第一天到丽江，偏偏我赶上例假，换言之早知道例假会在那天光临，我便不会去。痛经的折磨让我对一切都没了心情。包包里的相机甚至都没掏出来过，就只听到身边的同伴们不停按动快门的声音。我只是在巷尾买了杯热女乃茶，静默地忍受着痛经。
牧笛走过来问我，山茶，你怎么了？我艰难地摇摇头，不想说一句话。
牧笛是烟火杂志的美术编辑，管理所有投去的摄影图片，然后经过筛选，最终选上的才会在杂志上刊登。