1
眼下是11月初，北京还没送暖气，秋风秋雨已来过两阵，冰凉的空气钻进被窝，骨头缝都是湿冷的。夜像无边无际的海，这张床是漂在海上的一叶孤舟。不知道为什么，我总有这种感觉。早在我和谷平结婚的第一夜，他高大年轻的身体覆盖在我身上，我身体发热，心却是凉的，是那种因为慌张而产生的凉意。我总担心这床会沉下去，或者突然漂到一个风雨交加的荒蛮之地。这感觉我从来没对谷平说过。他比我小两岁，在我眼里他是弟弟，我是姐，我怎么能把这么荒唐的念头说给他听？
我对谷平的爱是与生俱来的，像妈妈对儿子的爱，姐姐对弟弟的爱，不需要问为什么。我不是谷平的妈妈，也不是他姐姐，我家和他家在我们俩联姻之前没有任何血缘关系。我不知道为什么会以这样的方式爱他，这个问题我从没跟任何人讨论过。
我是一名知识女性，是国家机关的一名中层干部。和所有知识女性一样，我聪明能干，个性要强。在单位我恪尽职守，在家里我也是一家之主。按照中国的大多数家庭，谷平应该是一家之主。我不知道是谷平主动让位给我，还是我篡位夺权。这件事情也没引起什么争吵和事端，所以我也不想多说什么。
我和谷平自从结婚那天起，我就知道我们俩不管有什么样的经历，最后的结局都是一样的：我们俩埋在相邻的两个墓穴里，每年的清明节，儿子会带着他爱的各种各样的女人来祭奠我们。为什么会这么说？因为我是儿子的妈妈，我自己生的儿子我了解，他感情那么丰富，情感那么充沛，如果让他一辈子只和一个女人在一起，那也未免太恐怖了！铁打的营盘流水的兵，儿子是我的，他身边的女人是谁不重要。一谈起儿子我就滔滔不绝，这是每个当妈的通病。现在我把话题转回来。除了清明节之外的很多个日子，我和谷平都安静地躺在墓穴里，像现在这样，他沉睡如初生的婴儿，我瞪着无眠的眼睛心乱如麻。
我为什么失眠？我不太想说，其实说出来也无妨。我经常做一些噩梦，梦的内容大同小异。我总是梦到谷平爱上各种各样的女人，有他的女同事，女下属，下属单位的女同志。我甚至还梦到谷平和我最好的女友纠缠到一起，还有我儿子的女老师们……总之都很荒唐，我知道谷平不是这样的人。梦中的女人变幻不定，我的感觉却是固定不变的，我脚底下站的土地突然炸开，像火箭发射那样，突然点火腾空而起，我被冲到高处悬在半空，身体单薄如纸，头发根根直立，那是愤怒惹的，表情是古代忠贞烈女殉情的样子。其实还有一点我没好意思说出来，在我腾空而起之前，我会伸出尖利的指尖，发狂地撕扯谷平。谷平一言不发，任由我撕扯，他把自己变成一张巨大的欠条，希望我快点把他撕掉，这样他就不欠我的了。
最近情况不一样了，在我梦中交替出现的那群女人变成了一个女人，皮肤白皙透明，头发漆黑柔软，夏天穿红裙子，冬天穿小红袄，她四季的衣服都透着喜气，脸上却是婴儿般的纯真恬静。在梦中我一见到她，就知道她和谷平有着千丝万缕的联系，斩也斩不断的那种。在她面前，我没有像火箭发射那样被冲向半空，也没有撕扯谷平，我转身避开他们，开始跟自己斗，越斗越起劲，把自己杀死都不解恨的那种斗法，你能想象吗？