说了这么多，我都不知道自己究竟是醒着还是在梦里。不管是不是在梦里，我对你讲的都是心里话。如果我们俩有缘，你就别走开，腾出点你的时间，跟我一起走进我的生活吧！
2
清晨五点四十五分，我不用闹钟提醒也会准时醒来。这么多年了，生物钟早形成了。穿上衣服，我上厕所洗手，然后去厨房煮粥，趁煮粥的时间，我再返回到洗手间洗漱。洗漱的时候我会关上洗手间的门，不让流水的声音惊醒谷平，让他多睡一会儿。这程序我早就熟透了，闭着眼睛都能完成。
洗漱完毕，我出去买两根油条和一笼包子。油条我吃，谷平喜欢吃干菜素馅的包子。等我从外面回来，谷平已经蹲在厕所了。他每天早晨都要在厕所蹲半小时左右，一边蹲厕所一边看报纸杂志，有时候还在笔记本上写写划划，不知道是写工作计划还是写日记。即使写日记他写的也是工作上的事情，我偷偷看过几篇也就没了兴趣。谷平过去总是一进厕所就反锁上门，近来他不这样了，因为我儿子去加拿大留学之前不知从哪里弄来一只波斯猫，说是同学送来的。这有些不合常理，明知他要出国留学，为什么要送只猫给他？这只猫现在成了谷平的伴，谷平只要一进家，无论他在哪里，猫都跟着他。谷平不想让猫着急，所以虚掩着厕所的门。
看着那扇似关非关的厕所门，我胃里突然一阵犯酸。我和谷平结婚二十年了，他上厕所从来都是锁上门。有时候我为了节省时间，想趁他上厕所的时候进去洗衣服，或者洗拖把，他从来不让。有一次，我急于上班，想进去拿把梳子梳头，他都坚决不让。他说他上厕所的时候不能被打扰。这只猫却成了例外。它怎么就成了例外？
我在厨房拿出碗准备盛粥，因为心不在焉粥从碗里溢出来滴在我手上，米粥黏在我的手背上，那块皮肤像月兑离了我的手，又像是从别人那里挖来的一块补丁。我走出厨房，穿过客厅，推开那扇半掩的厕所门。“你干嘛？”他一边不耐烦地冲我喊一边慌张地用报纸遮住他的下半身。他本来坐在便池上，即使他不掩饰，我也看不到什么。话说回来，我看到又怎么了？老夫老妻的，他身上的什么部位我没见过？有必要这么大惊小怪，遮遮掩掩吗？
“我洗洗手。”我一边说一边拧开水龙头冲洗那块像补丁一样的手背。我用眼角的余光扫了一下谷平，他显然已无心看报纸，也不想再蹲下去，只等我出去，他再站起来。那只猫本来卧在谷平的脚旁，它站起来和谷平一样看着我，还竖起尾巴。我听儿子讲过，猫竖起尾巴就表示它生气了。我也来了气，这是我的家，我想在哪里就在哪里，这只猫它有什么资格跟我生气？
还有谷平。这个家，是我一点一滴建起来的，虽然里面有他挣的钱，也有我挣的钱。我除了花自己挣的钱，还要操心动手，燕子垒窝一样，穿梭于售楼处，开发商，物业，装饰材料市场，和各色人等打交道。他怎么知道这里面的艰辛劳碌？吃苦受累不怕，怕的是费口舌，生闲气。
谷平在买房子之前来看过一眼，之后他就忙他的工作去了。接下来签订买房合同，那么多条款看得我眼花缭乱。十一黄金周，整整七天的时间我埋头看那份装订成册的合同。我知道这合同里面肯定设置了很多陷阱，我想把它一条一条找出来。我字斟句酌，连标点都不放过。看完那份合同，我去出版社当校对都没有问题。终于找出几个条款，我觉得词用得有些模棱两可，就去找售楼小姐。售楼小姐说：“我们用的是统一的合同，我没有权力帮你修改它。”我和售楼小姐相互纠缠，我们俩当然要纠缠，我看中了那套房子，一心想买下它，又担心自己被蒙骗跳进陷阱。售楼小姐想卖楼给我，心里嫌我麻烦也耐着性子赔着笑脸，不厌其烦地说服我。最后我们俩都累了，我对售楼小姐说：“如果这几个条款不修改，我就不买了！”售楼小姐脸上的笑容再也挂不住，像熟透的桃子叭地掉到地上，果肉化成汁液从皮下流出来，桃核在外面，坚硬地挺立着。“要不我帮你去问问经理，看能不能帮你修改。”女孩去了经理室，很快出来对我说：“我们经理请你过去谈。”