“没客人。”
谷平又看了一眼那件红袄。“没客人这是谁的？”
“我的。”
他不再看袄，目光转向我，很快又移开。他和猫一起绕过我向屋里走。我接着进了厨房。我切着菜，脑子却像飞速旋转的车轮。刚结婚的时候，谷平曾经为我买过几件衣服，后来又陪我买过几件。结婚十年之后，他就没再为我买过衣服，即使被我拉去逛商场，他也只关注买他自己的。我敢肯定，我衣柜里挂的那些衣服，多几件少几件，他根本不会察觉。他怎么就一眼断定这袄不是我的？
谷平突然出现在我身后，问我：“今晚吃什么？”我做饭的时候他很少进厨房，更不关心吃什么。我做什么他就吃什么，他对饭菜不挑剔，我认为这是他的优点之一。“跟昨晚一样。我今天没去买菜。”
谷平说：“你先别炒菜，我去买条鱼。”
“你这两天不正上火吗？想吃鱼再等两天。我菜都切好了。”
“那你先炒吧，我去买盒鱼罐头。”
我有点模不着头脑，不由自主地跟着谷平从厨房里出来。“你买鱼罐头干什么？罐头里有防腐剂。你要真想吃鱼，去买条鲜鱼。”
“你不是菜都切好了吗？”
“芹菜不要紧，可以做啤酒鱼用。”
“不用那么费劲。是给猫吃。”他说完走到门厅，弯腰换鞋。猫一直跟住它。谷平好像在犹豫要不要带猫一起去。我说：“别带它出去了，外面地脏，它跑一圈回来又要洗澡。”谷平模了模猫的头，对它说：“乖，等一会儿我就回来。”出门之前，他又看了一眼从尼泊尔进口的那件小红袄。门在谷平身后关上。我敢肯定，从谷平进门那一刻起，他的眼睛只看见两样东西，猫和那件小红袄。
既然要做啤酒鱼，我就得先准备其他材料。我回到厨房继续忙碌。心里涌起一股愧疚感，这感觉在我体内逐渐漫延。我怎么把自己变成了一个摄像头？一点一滴记录谷平的举动。比摄像头还可怕。摄像头只是记录，我不仅观察记录，还要分析。不就是一个梦吗？不就是梦里有一个女人吗？有什么大不了的？我走过去把那件红袄从衣帽架上取下来，随手把它扔到客厅的沙发上。
谷平去买鱼，我们家离菜市场直线距离不远，但七拐八转，开车一个来回也要二十多分钟。如果再遇上塞车，那就不知道要等多久了。我解下围裙，决定先洗个澡。
我打开浴霸，把水量开到最大。淋浴花洒喷出的水细小而稠密，像一张温热的网把我罩住。这个比喻不对。网是死的，凝固的，水是活的，温热的。我闭着眼睛，享受这温热的抚模。抚模？真不害臊！我一边骂自己，一边忍不住笑了。
门外传来开门关门的声音。谷平这么快就回来了？我的惬意被他打断，感觉也随即变了。这花洒像浇花的喷头，我是盆里的一棵君子兰，坚强茂盛，葱笼体面，只是过了花期，再也开不出鲜艳的花朵。我就这么日复一日，年复一年地葱笼下去，纵然坚强体面，又有什么意义？比起那些姹紫嫣红的花朵，我显然过了季。世界上还有比这更不公平，更残忍的事情吗？我没有做错什么，却只能接受岁月无情地惩罚！
谷平当然也会老。可是男人四十一枝花，他现在四十八岁，花开正艳。如果没有我，他可以找个没嫁出去的大龄姑娘，也可以找个年轻美貌的少妇。我又想起那个梦，梦中的女人究竟多大年纪？