“你怎么现在洗澡？不做饭了？”谷平声音不大，在我听来却格外刺耳。
“你不是去买鱼了吗？怎么这么快就回来了？”
“鱼罐头楼下超市就有。”
难道是我的记忆出了问题？他不是说要去买鲜鱼吗？近来脑子越来越不好使了，总想一些乱七八糟的事情，正经事倒记不住了。
“我饿了，先吃了。”
“菜还没炒你吃什么？”
“我先喝碗粥。”
我也无心再洗澡，匆匆忙忙地擦拭湿淋淋的头发。头发怎么也擦不干，吹风机最近坏了。过去谷平喜欢修理一些家用电器，近来他也变懒了，跟他说了几次，他口头答应着，就是不行动。我缺乏耐心地用毛巾把头发裹在头上，打开洗手间的门，一股凉气扑面而来。我接连打两个喷嚏。
“你把袄拿出来怎么不穿上？”
谷平真把那件袄当成我的了。“你觉得我穿上好看吗？”
“你不穿我怎么知道？”
我心里说，我就是不穿。这有两个原因：这件袄是我梦中情敌的，我怎么会穿它？我穿上它肯定不好看，它的颜色款式一看就是年轻人穿的，我穿上它不是让自己在谷平面前出丑吗？
“我单位的同事小琳去泥泊尔出差，带回来几件袄，非要送我一件。我嫌这颜色太艳，款式我也不喜欢。放在家里也浪费了，要不你拿去送人吧！”我不知道什么时候学会了撒谎，这些谎话像是早就准备好了，埋伏在我的唇边，只等我一张口，它们就飞快地遛出来。
“我送谁啊？”谷平说着扫了我一眼。他的眼神没什么特别，和往常一样漫不经心，但我还是忍不住一阵心慌。
“送谁都行啊！不管送谁，总算做件好事儿。我不想要，小琳非要送给我，我不要就得罪人，好像看不起她似的。标签都还在上面，人家不会拿它当旧袄。”我热心地说着，走过去拿起那件袄，细心地把它叠好，又找出它的包装袋，整整齐齐地装进去，把它和谷平上班带的手提包放在一起。这样他明天上班时不至于忘记带。
做好这一切，我脑子里就只剩下一个念头：时间快点过，好让我知道他明天把袄送给了谁。
5
“如果没有我，你会喜欢什么样的女人？”我问谷平的时候，他已经躺下，我知道自己睡不着，拿一本杂志靠在床头假装在看。
谷平不说话，他睡觉的时候很少说话。
“我是说，假如当初你没有认识我，完全按照你个人的理想，你会娶个什么样的女人？精明能干型还是温顺乖巧型？高个还是低个，胖的还是瘦的？”
“没事儿你也早点睡吧，明天还要上班。”谷平说着，侧过身子，把后背留给我。
“你明天准备把袄送给谁？”女人总是孩子般地天真，不打自招。
“我谁都不送。”谷平说着起身下床。
“你干什么去？”
“我去看看猫，夜里冷，给它盖件衣服。”
想让他跟我说句话都那么难，他却对猫这么细心。我现在不想吃猫的醋，我还有更重要的事情要做。等他回来，我接着刚才的话题说：“你不送怎么办？放在家里浪费了！”
“你怎么不送人？”
没想到他会反问我。我呆了一下说：“我送谁呀？小琳送给我的，我再转送给其他同事，小琳知道会生气的！我要能把它送出去，就不往家里拿了！”我说得这么顺畅，而且合情合理，真不知道这功夫我是哪一天修炼出来的。
“那就放在家里，将来给你儿媳妇穿。”