傍晩时分，一大一小两辆京吉普车，缓缓离开清辛庄。村口有几十口乡亲们已守候多时。这些农民老少乡亲们，若不是听支部书记乔喜贵，嚷嚷着让乔双接任小队会计，乡亲们还不知道青竹要离开清辛庄的消息。青竹此刻被乡亲们浓厚情谊所感动。来村口送行者，多是些信奉神说佛学的长者。对史青竹有一种瞻仰仪容的期望。有几位老者，在路旁沉首合揖的默念着他们心中的祝愿或祈祷。
那一幕在车中人等，妈妈知道内情，因青山曾不止一次说过，爸爸也了了知道一些，可是佟秘书和白局长根本不知内情。佟秘书问爸爸说：“凤来，北大荒的民俗有点怪啊？送行人群没语言，作揖也不知道他们这是表达什么意思？”
史青竹打开车窗摆手向乡亲们致意。可是这些可爱的老人，既不抬头，也不说话，只是用眼睛余光偷偷地瞟着史青竹，嘴唇上下动着象似默念。
三年多相处，偶然就这样悄悄离去，当知道自己从现在的以后，再也不能看到这些淳朴善良的乡亲时，史青竹的心里有诸多酸楚。来时一路风尘，别时悄悄离去，也有几滴难割难舎泪，说不出来的一股对乡村浓浓恋情。
史青竹悄悄地离开第二故乡，没有通知好友，她们不知道史青竹于今天下午离开，因为爸爸回城的突然，来时的木箱没有带走，炊具餐具也没有带走，生活必须品也都放在屋里，这些都留给青山处理。
史青竹没有通知丰军小弟、桂侠弟妹、宝田哥、淑珍嫂、笑梅姐、李珊姐和让史青竹牵挂的竹兰与晨路，心里老是觉得遗憾。
爸爸妈妈回城心切，走的匆忙，带走的只有几床被褥和仅有的换洗衣服，再就是几捆书及手稿，这是舎不得、也不能扔掉的。
一生视书如命的爸爸妈妈，在收拾行装时候，第一件事就是把各类稿件书籍分门别类打包。捆好並写上标签，妈妈做起事来看着麻烦。
而史青竹第一件事，把精美的小木盒擦了又擦，用一条干净的枕巾包好，告诉妈妈一遍又一遍说：“妈妈，我上学走后，这个小木盒千万给我保管好，这是青山小弟的心，是你女儿的命。注意别发霉，防虫咀。记住了吗妈妈？”
妈妈接过木盒包包，又打开玻璃盖子，找来几支手套，依在花束捆绑部位说：“竹儿，做事不细心哪行啊。这束干花的重要妈知道，但你没把它在盒子里定好位，车子行驶中的颠簸与发动机的震动，等到家它怕是要变成粉末了。只知道让妈注意，看看你毛手毛脚的，总嫌妈妈做事麻烦，这叫‘事前三思，免去后悔。’只有这条真理做到了，一生中错事就少的多。”
车子行至村外一拐弯处，发现晨路与竹兰小夫妻俩，站在路边无人看得见地方，看样子站立多时了，史青竹小声对司机说：“小王师傅，到前面两人身旁稍停一会儿，那是我下乡的农村执友，她可能有话说。”
竹兰手里提着小柳条筐，装滿煮熟的鸡蛋，粉红小脸笑盈盈地说：“青竹姐，这小筐里是煮熟的鸡蛋，带着路上饿了吃吧。
史叔卜姨您保重，二老赠衣之恩兰子记着呢。大恩大徳俺俩今生难忘，往后有闲空到咱庄家院儿来，我们喜欢你们一家人。”两人说完把筐递到车內，跪地三叩首后起身走开。史青竹和爸爸走下车时，竹兰与晨路两人早已无影无踪。
小王师傅把车子开的很慢，史青竹把头探出车窗外，怀着重重心亊，浏览着一点点在缩小的清辛庄轮廓。已经见不到低矮的建筑物，只能看见史青竹最喜欢的高大杨树，它迎風雨昂然挺立于天地间，可与人类有大家风度比拟。
高大杨树把清辛庄围的严严实实，它葱绿参天婆娑身姿，一千米外看它，恰似组成的绿色护屯墙。冬挡凛冽寒风，夏遮炎炎烈日光芒。成双对中青年男女在树林中乘涼。那是史青竹和司马青山最留恋的地方。
车子越过一道土岭，土岗遮住了后面视线，史青竹撤进车内，小王师傅心领神会的把车速提起來。妈妈看到史青竹有些忧伤的样子，安慰我说：“竹儿，别这样子，妈知道你扔不下青山，青山不是答应了吗。五天后一定到，何必要有忧伤呢？”
史青竹的眼泪险些流了出来，抬起头和妈妈说：“我不是为的青山所忧，妈妈，您想想，一个十七岁花季少女，从各方面条件都比较优越的大城市，突然间来到荒凉不见一点文化气息的偏僻山村，一待就是三年多，在此间没踏出半步。
现在，在返回路上让我想到的是，我把花样年华，似流水般的荒废在这里，我联想很多，流金岁月如烟，把我打磨成一位村姑。在10805中学的好多同学来信，有的己是大二大三学生，有的走上工作岗位。可是我的青春时代，插进这三年多两个月的农村实践，改变了我很多初衷。沒有这段农村生活实践，我绝不会报考林学院，没有这段经历，也不能把情感投到一个农村青年身上，还深深地占领了我心房重地，今生难以割去。”妈妈打断我的诉说，小声问：“青山答应你了吗？”我诚垦的告诉妈妈：“他能做我一辈子弟弟不变心，别的我只是妄想。”