这个世界并不是掌握在那些嘲笑者的手中，而恰恰掌握在能够经受得住嘲笑不断往前走的人手中。张新轩的个头很小，而兵在人们的心目中是很壮实的那一种
“呜——”震耳的汽笛划破长空，余音未了。火车与铁轨发出“哐当，哐当”的声音，击打着张新轩的心，火车缓缓驶出西安，这块生他养他的地方。窗外的电杆疾驰而过，趴在车窗的他陷入了深思。“部队是否像传言的那样打人吗？我们县的兵会分到一起吗？部队是荒山还是戈壁?远离父母的我该怎么办？”
火车穿过渭河平原，钻入大山。对于土生土长的西安人来说，遥望南山是可望而又可及的事情。但窗外的五岳魁首——华山。仍让张新轩惊叹不已。只是古老的“潼关”与华山比起来，少了壮观与雄姿，只留下历史的沧桑。火车疾驰在钢龙之上，跨过滚滚的黄河，驶出陕西，进入山西境内穿过太原直达目的地历史名称——大同。
1996年12月4日，早上，大同火车站。
身穿绿军装，胸代大红花，400多名陕西籍新兵列为4个方阵，齐聚大同火车站，过不了多长时间，他们将作为新鲜血液分到部队的各个角落。此时的张新轩迷茫的双眼审视着陌生的一切。与家乡比起来这里灰蒙蒙的天空使他竟有了小小的感冒。空气中不知名的刺鼻气味使他隐隐作呕。远处清一色的军用卡车整齐排列，军人，这个神圣的称呼离他竟有这么的近。带兵的班长们穿梭与这绿色的方阵中，“问东问西”。只是身体瘦小，书味十足的他显得那么的不起眼。按现在的话来说：“他的销售有些疲软”。
随着人流，张新轩上了军车，军车首位相接，像绿色的长龙缓缓移动，领头的车上放了一个大喇叭，雄壮有力的声音徐徐传来：“亲爱的战友们，你们离开自己的家乡，告别家乡的父母，来到我们塞北的边疆，你们辛苦了。我们这个团是有英雄历史的光荣团队，打日寇，博蒋匪，参加孟良崮运动战，济南攻坚，淮海决战，被誉为“老虎团”，涌现出“渡江先锋营”“淮北支柱营”“泰安连”“石工堤连”“志业排”“学栋班”等一大批先进单位，涌现出“爆破大王盖希云”“战斗英雄张学栋”等一大批先进个人”
不到十分中，军车已经行驶到部队的大门口。在广播声中张新轩一扫心中的压抑，他马上就要成为这英雄部队的一员，心中充满激动于豪迈，在汽车驶劲大门的一刹那，张新轩暗暗出了口气，心中暗暗说道：“妈，当踏入军营的那一刻起，我已经是一个兵了，我长大了，可以走自己的路了，儿，不给你丢人。爸，你看着吧，咱家的人是怎么当兵的。”
部队的大门是一个高大的水泥门楼，中间过车，两边走人，门头上悬挂这部队特有的标志——“八一军徽”小门旁站着4个战士，2人一排持枪而立，张新轩在进门的一刹那，目光紧紧的盯在枪上。“枪，这就是枪，离我只有这么的近”
当初的小男孩终于看到真正的枪了。门内是笔直的水泥路，正对着司令部门口的旗杆，路两边是砖砌的花墙，红底白腰，里面是整齐的两排矮冬青。从司令部正门可以看到后面的训练场，训练场内圆外方，内为400米的椭圆行跑道，外为600米的长方形队列训练场。两者中间以炉渣填充，远处望去犹如一条黑色的腰带。400米跑道内，竖起两根门柱，竟成为一个天造地设的足球场，600米训练场的两端当仁不让成为篮球场。篮球场的顶端一个高到的土丘成为正到好处的战术训练场，训练场的右侧4排3层独立小楼就是部队的营房，营房右侧是整齐的厨房，下了一个土坡，是一排整齐的猪舍和菜地，菜地的外面是人工祝筑就的团靶场，处处给人一种整齐而又整洁的感觉。在司令部下面有一个不起眼的小屋，新来的新兵全部集合在这里，等待分派。
“在家上过学没”迎着声音，张新轩抬头一看，一个头戴大檐帽，身穿冬常服，脚踏解放鞋，腰扎武装带，身材魁梧面目俊朗的老兵站在眼前。张新轩呆呆的点了点头。
“你把中华人民共和国用拼音拼一下”此时的张新轩一脸雾水，心里暗暗纳闷这是干什么，或许这就是部队吧。当张新轩完完整整清清楚楚将其拼完后，或许验证了这个准新兵确实上过学吧。那老兵环顾四周以后，嗯——的一声说，“走——没人要，我要”，声音中有了少许的无奈。毕竟这里只剩下这么一位“圣兵”了，此时的张新轩失落感与强烈的归属感悠然而生。
“啪”连队门口带值日标的老兵一个标准的敬礼，老兵还礼，张新轩探头看看墙上的几个大字“一机炮连”。这个老兵是启蒙老师，也是军营的领路人，王光峰，河南，淅川人，一位95年的老兵。
走进宿舍，一切是那样的惊奇，玻璃干净明亮，没有一点污渍，被子四楞四正，床单洁白无暇，小凳子摆放错落有序，报纸整整齐齐，处处给人一种整齐划一的感觉，只是少了一些生机。这也怪不得别人，谁要他是一机炮连97年度第一个新兵呢。
“吃饭吧，吃完了好好睡一觉，这是咱们部队的习惯，叫滚蛋饺子迎客面，吃吧”看着一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面，张新轩发现自己确实饿了。