朋友又见面了点点头笑笑彼此晓得这一年不比往年彼此是同增了许多经验个别地说这时间中每一人的经历虽都有特殊的形相含着特殊的滋味需要个别的情绪來分析來描述
综合地说这许多经验却是一整片仿佛同式同色同大小同分量的迷惘你触着那一角我碰上这一头归根还是那一片迷惘笼罩着彼此七月――这两字就如同史歌的开头那么有劲――八月九月带來了那狂风后來后來过了年――那无法忘记的除夕――又是那一月二月三月到了七月再接再厉的又到了年夜现在又是一月二月在开始……谁记得最清楚这串日子是怎样地延续下來生活如何地变想來彼此都不会记得过分清晰一切都似乎在迷离中旋转但谁又会忘掉那么切肤的重重忧患的网膜经过炮火或流浪的洗礼变换又变换的日月难道彼此脸上沒有一点记载这经验的痕迹但是当整一片国土纵横着创痕大家都是“离散而相失……去故乡而就远”自然“心婵媛而伤怀兮眇不知其所?”脸上所刻那几道并不使彼此惊讶所以还只是笑笑好口角边常添几道酸甜的纹路可以帮助彼此咀嚼生活何不默认这一点：在迷惘中人最应该有笑这种的笑虽然是敛住神经敛住肌肉仅是毅力的后背它却是必需的如同保护色对于许多生物是必需的一样
那一晚在xx江心某一來船的甲板上热臭的人丛中他记起他那时的困顿饥渴和狼狈旋绕他头上的却是那真实倒如同幻象幻象又成了真实的狂敌杀人的工具敏捷而近代型的飞机：美丽得像鱼像鸟……这里黯然的一掬笑是必需的因为同样的另外一个人懂得那原始的骤然唤起纯筋肉反射作用的恐怖他也正在想那时他在xx车站台上露宿天上有月左右有人零落如同被风雨摧落后的落叶瑟索地蜷伏着他们心里都在回味那一天他们所初次尝到的敌机的轰炸谈话就可以这样无限制的延长因为现在都这样的记忆――比这样更辛辣苦楚的――在各人心里真是太多了随便提起一个地名大家所熟悉的都会或商埠随着全会涌起怎样的一个最后印象
再说初入一个陌生城市的一天――这经验现在又多普遍――尤其是在夜间这里就把个别的情形和感触除外在大家心底曾留下的还不是一剂彼此都熟识的清凉散苦里带涩那滋味侵入脾胃时小小的冷噤会轻轻在背脊上爬过用不着丝毫锐性的感伤也许他可以说他在那夜进入某某城内时看到一列小店门前凄惶的灯黄黄的发出奇异的晕光使他嗓子里如梗着刺感到一种发紧的触觉你所记得的却是某一号车站后面黯白的煤气灯射到陌生的街心里使你心里好像失落了什么
那陌生的城市在地图上指出时你所经过的同他所经过的也可以有极大的距离你同他当时的情形也可以完全的不相同但是在这里个别的异同似乎非常之不相干；相干的仅是你我会彼此点头彼此会意于是也会彼此地笑笑七月在卢沟桥与敌人开火以后纵横中国土地上的脚印密密地衔接起來更加增了中国地域广漠的证据每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的对于尘土和血两件在寻常不多为人所理会的极寻常的天然质素现在每人在他个别的角上对它们都发生了莫大亲切的认识每一寸土每一滴血这种话已是可接触可把持的十分真实的事物不仅是一句话一个“概念”而已
在前线的前线兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形体魂魄睡与醒中间饥与食中间生和死中间距离短得几乎不存在生活只是一股力死亡一片沉默的恨事情简单得无可再简单尚在生存着的继续着是力死去的也继续着堆积成更大的恨恨又生力力又变恨惘惘地却勇敢地循环着其他一切则全是悬在这两者中间悲壮热烈地穿插
在后方事情却沒有如此简单生活仍然缓弛地伸缩着；食宿生死间距离恰像黄昏长影长长的尽向前引伸像要扑入夜色同夜溶成一片模糊在日夜宽泛的循回里于是穿插反更多了真是天地无穷人生长勤生之穿插零乱而琐屑完全无特殊的色泽或轮廓更不必说英雄气息壮烈成分斑斑点点仅像小血锈凝在生活上在你最不经意中烙印生活如果你有志不让生活在小处窳败逐渐减损由锐而钝由张而弛你就得更感谢那许多极平常而琐碎的磨擦无日无夜地透过你的神经肌肉或意识这种时候叹息是悬起了因一切虽然细小却绝非从前所熟识的感伤每件经验都有它粗壮的真实沒有叹息的余地口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻划而成是一种坚忍韧性的笑因为生活既不是简单的火焰时它本身是很沉重需要韧性地支持需要产生这韧性支持的力量
现在后方的问題是这种力量的源泉在哪里决不凭着平日均衡的理智――那是不够的天知道尤其是在这时候情感就在皮肤底下“踊跃其若汤”似乎它所需要的是超理智的冲动现在后方被缓的生活紧的情感两面磨擦得愁郁无快居戚戚而不可解每个人都可以苦恼而又热情地唱“终长夜之曼曼兮掩此哀而不去”或“宁溘死而流亡兮不忍为此之常愁”支持这日子的主力在哪里呢你我生死就不检讨它的意义以自大也还需要一点结实的凭借才好
我认得有个人很寻常地过着国难日子的寻常人写信给他朋友说他的嗓子虽然总是那么干哑他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友：他感到无论如何在这时候他为这可爱的老国家带着血活着或流着血或不流着血死去他都觉到荣耀异于寻常的他现在对于生与死都必然感到满足这话或许可以在许多心弦上叩起回响我常思索这简单朴实的情感是从哪里來的信念像一道泉流透过意识我开始明了理智同热血的冲动以外还有个纯真的力量的出处信心产生力量又可储蓄力量
信仰坐在我们中间多少时候了你我可曾觉察到信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强我们都相信我们只要都为它忠贞地活着或死去我们的大国家自会永远地向前迈进由一个时代到又一个时代我们在这生是如此艰难死是这样容易的时候彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧现在生活既这样的彼此患难同味这信心自是我们此时最主要的联系不信你问他为什么仍这样硬朗地活着他的回答自然也是你的回答如果他也问你信仰坐在我们中间多少时候了那理智热情都不能代替的信心
思索时许多事在思流的过程中总是那么晦涩明了时自己都好笑所想到的是那么简单明显的事实此时我拭下额汗差不多可以意识到自己口边的纹路我尊重着那酸甜的笑因为我明白起來它是力量
话不用再说了现在一切都是这么彼此这么共同个别的情绪这么不相干当前的艰苦不是个别的而是普遍的充满整一个民族整一个时代我们今天所叫做生活的过后它便是历史客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代所以别忽略了我们现在彼此地点点头且最好让我们共同酸甜的笑纹有力地坚韧地横过历史
(