放了假春初的日子松弛下來将午未午时候的阳光澄黄的一片由窗棂横浸到室内晶莹地四处射我有点发怔习惯地在沉寂中惊讶我的周围我望着太阳那湛明的体质像要辨别它那交织绚烂的色泽追逐它那不着痕迹的流动看它洁净地映到书桌上时我感到桌面上平铺着一种恬静一种精神上的豪兴情趣上的闲逸；即或所谓“窗明几净”那里默守着神秘的期待漾开诗的气氛那种静在静里似可听到那一处?琮的泉流和着仿佛是断续的琴声低诉着一个幽独者自误的音调看到这同一片阳光射到地上时我感到地面上花影浮动暗香吹拂左右人随着晌午的光霭花气在变幻那种动柔谐婉转有如无声音乐令人悠然轻快不自觉地月兑落伤愁至多在舒扬理智的客观里使我偶一回头看看过去幼年记忆步履所留的残迹有点儿惋惜时间；微微怪时间不能保存情绪保存那一切情绪所曾流连的境界
倚在软椅上不但奢侈也许更是一种过失有闲的过失但东坡的辩护：“懒者常似静静岂懒者徒”不是沒有道理如果此刻不倚榻上而“静”则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去人家就不可惜它自己却实在不能不感到这种亲密的损失的可哀
就说它是情绪上的小小旅行吧不走并无不可不过走走未始不是更好归根说我们活在这世上到底最珍惜一些什么果真珍惜万物之灵的人的活动所产生的种种所谓人类文化这人类文化到底又靠一些什么我们怀疑或许就是人身上那一撮精神同机体的感觉生理心理所共起的情感所激发出的一串行为所聚敛的一点智慧――那么一点点人之所以为人的表现宇宙万物客观的本无所可珍惜反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽有了气质有了灵犀反映在人性上的人自己更不用说沒有人的感觉人的情感即便有自然也就沒有自然的美质或神方面更无所谓人的智慧人的创造人的一切生活艺术的表现这样说來谁该鄙弃自己感觉上的小小旅行为壮壮自己胆子我们更该相信惟其人类有这类情绪的驰骋实际的世间才赓续着产生我们精神所寄托的文物精萃
此刻我竟可以微微一咳嗽乃至于用播音的圆润口调说：我们既然无疑的珍惜文化即尊重盘古到今种种的艺术――无论是抽象的思想的艺术或是具体的驾驭天然材料另创的非天然形象――则对于艺术所由來的渊源那点点人的感觉人的情感智慧（通称人的情绪）又当如何地珍惜才算合理
但是情绪的驰骋显然不是诗或画或任何其他艺术建造的完成这驰骋此刻虽占了自己生活的若干时间却并不在空间里占任何一个小小位置这个情形自己需完全明了此刻它仅是一种无踪迹的流动并无栖身的形体它或含有各种或可捉模的质素但是好奇地探讨这个质素而具体要表现它的差事无论其有无意义除却本人外别人是无能为力的我此刻为着一片清婉可喜的阳光分明自己在对内心交流变化的各种联想发生一种兴趣的注意换句话说这好奇与兴趣的注意已是我此刻生活的活动一种力量又迫着我來把握住这个活动而设法表现它这不易抑制的冲动或即所谓艺术冲动也未可知只记得冷静的杜工部散散步看看花也不免会有“江上被花恼不彻无处告诉只颠狂”的情绪上一片紊乱玲珑煦暖的阳光照人面前那美的感人力量就不减于花不容我生硬地自己把情绪分划为有闲与实际的两种而权其轻重然后再决定取舍的我也只有情绪上的一片紊乱
情绪的旅行本偶然的事今天一开头并为着这片春初晌午的阳光现在也还是为着它房间内有两种豪侈的光常叫我的心绪紧张如同花开趁着感觉的微风深浅零乱于冷智的枝叶中间一种是烛光高高的台座长垂的烛泪熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映那种闪烁明艳雅有古意明明是画中景象却含有更多诗的成分另一种便是这初春晌午的阳光到时候有意无意的大片子洒落满室那些窗棂栏板几案笔砚浴在光蔼中一时全成了静物图案；再有红蕊细枝点缀几处室内更是轻香浮溢叫人俯仰全触到一种灵性
这种说法怕有点会发生误会我并不说这片阳光射入室内需要笔砚花香那些儒雅的托衬才能动人我的意思倒是：室内顶寻常的一些供设只要一片阳光这样又幽娴又洒月兑地落在上面一切都会带上另一种动人的气息
这里要说到我最初认识的一片阳光那年我六岁记得是刚刚出了水珠以后――水珠即寻常水痘不过我家乡的话叫它做水珠当时我很喜欢那美丽的名字忘却它是一种病因而也觉到一种神秘的骄傲只要人过我窗口问问出“水珠”么我就感到一种荣耀那个感觉至今还印在脑子里也为这个缘故我还记得病中奢侈的愉悦心境虽然同其他多次的害病一样那次我仍然是孤独的被囚禁在一间房屋里休养的那是我们老宅子里最后的一进房子；白粉墙围着小小院子北面一排三间当中夹着一个开敞的厅堂我病在东头娘的卧室里西头是婶婶的住房娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的于是我常是这三间房屋惟一留守的主人
在那三间屋子里病着那经验是难堪的时间过得特别慢尤其是在日中毫无睡意的时候起初我仅集注我的听觉在各种似脚步又不似脚步的上面猜想着等候着希望着人來间或听听隔墙各种琐碎的声音由墙基底下传达出來又消敛了去过一会我就不耐烦了――不记得是怎样的我就蹑着鞋捱着木床走到房门边房门向着厅堂斜斜地开着一扇我便扶着门框好奇地向外探望
那时大概刚是午后两点钟光景一张刚开过饭的八仙桌异常寂寞地立在当中桌下一片由厅口处射进來的阳光泄泄融融地倒在那里一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹不知为什么忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡
那里并沒有几案花香美术的布置只是一张极寻常的八仙桌如果我的记忆沒有错那上面在不多时间以前是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的小孩子的心却呆了或许两只眼睛倒张大一点四处地望似乎在寻觅一个问題的答案为什么那片阳光美得那样动人我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着有意无意地望望窗外院里粉墙疏影同室内那片金色和煦绝然不同趣味顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱又上下摇动那小排状抽屉同那刻成花篮形小铜坠子不时听雀跃过枝清脆的鸟语心里却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问
时间经过二十多年直到今天又是这样一泄阳光一片不可捉模不可思议流动的而又恬静的瑰宝我才明白我那问題是永远沒有答案的事实上仅是如此：一张孤独的桌一角寂寞的厅堂一只灵巧的镜箱或窗外断续的鸟语和水珠――那美丽小孩子的病名――便凑巧永远同初春静沉的阳光整整复斜斜地成了我回忆中极自然的联想
(