三个人肩上各挑着黄色有“美丰楼”字号大圆篓的用着六个满是泥泞凝结的布鞋走完一条被太阳晒得滚烫的马路之后转弯进了一个胡同里去
“劳驾借光――三十四号甲在哪一头”在酸梅汤的摊子前面让过一辆正在飞奔的家车――钢丝轮子亮得晃眼的――又向蹲在墙角影子底下的老头儿问清了张宅方向后这三个流汗的挑夫便又努力地往前走那六只泥泞布履的脚无条件地继续着他们机械式的展动
在那轻快的一瞥中坐在洋车上的卢二爷看到黄篓上饭庄的字号完全明白里面装的是丰盛的筵席自然地他估计到他自己午饭的问題家里饭乏味菜蔬缺乏个性太太的脸难看你简直就不能对她提到那厨子问題这几天天太热太热并且今天已经二十二什么事她都能够牵扯到薪水问題上孩子们再一吵谁能够在家里吃中饭
“美丰楼饭庄”黄篓上黑字写得很笨大方才第三个挑夫挑得特别吃劲摇摇摆摆地使那黄篓左右地晃……
美丰楼的菜不能算坏义永居的汤面实在也不错……于是义永居的汤面还是市场万花斋的点心东城或西城找谁同去聊天逸九新从南边來的住在哪里或许老孟知道何不到和记理发馆借个电话卢二爷估计着犹豫着随着洋车的起落他又好像已经决定了在和记借电话听到伙计们的招呼：“……二爷您好早……用电话这边您哪……”
伸出手臂他睨一眼金表上所指示的时间细小的两针分停在两个钟点上但是分明的都在挣扎着到达十二点上边在这时间中车夫感觉到主人在车上翻动不安便更抓稳了车把弯下一点背勇猛地狂跑二爷心里仍然疑问着面或点心；东城或西城；车已赶过前面的几辆一个女人骑着自行车由他左侧冲过去快镜似的一瞥鲜艳的颜色脚与腿腰与背侧脸、眼和头发全映进老卢的眼里那又是谁说过的……老卢就是爱看女人女人谁又不爱难道你在街上真闭上眼不瞧那过路的漂亮的
“到市场快点”老卢吩咐他车夫奔驰的终点于是主人和车夫戴着两顶价格极不相同的草帽便同在一个太阳底下向东安市场奔去
很多好看的碟子和鲜果点心全都在大厨房院里从黄色层篓中检点出來立着监视的有饭庄的“二掌柜”和张宅的“大师傅”；两人都因为胖的缘故手里都有把大蒲扇大师傅举着扇扑一下进來凑热闹的大黄狗
“这东西最讨嫌不过”这句话大师傅一半拿來骂狗一半也是來权作和掌柜的寒暄
“可不是他x的这东西最可恶”二掌柜好脾气地用粗话也骂起狗
狗无聊地转过头到垃圾堆边闻嗅隔夜的肉骨
女乃妈抱着孙少爷进來七少女乃每月用六元现洋雇她抱孙少爷到厨房门房大门口街上一些地方喂女乃连游玩的今天的厨房又是这样的不同；饭庄的“头把刀”带着几个伙计在灶边手忙脚乱地炒菜切肉丝女乃妈觉得孙少爷是更不能不來看：果然看到了生人看到狗看到厨房桌上全是好看的干果鲜果糕饼点心孙少爷格外高兴在女乃妈怀里跳手指着要吃女乃妈随手赶开了几只苍蝇拣一块山楂糕放到孩子口里一面和伙计们打招呼
忽然看到陈升走到院子里找赵女乃女乃女乃妈对他挤了挤眼含笑地问：“什么事值得这么忙”同时她打开衣襟露出前胸喂孩子女乃吃
“外边挑担子的要酒钱”陈升沒有平时的温和或许是太忙了的缘故老太太这次做寿比上个月四少女乃小孙少爷的满月酒的确忙多了
此刻那三个粗蠢的挑夫蹲在外院槐树荫下用黯黑的毛巾擦他们的脑袋等候着他们这满身淋汗的代价一个探首到里院偷偷看院内华丽的景象
里院和厨房所呈的纷乱固然完全不同但是它们纷乱的主要原因则是同样的为着六十九年前的今天六十九年前的今天江南一个富家里又添了一个绸缎金银裹托着的小生命经过六十九个像今年这样流汗天气的夏天又产生过另十一个同样需要绸缎金银的生命以后那个生命乃被称为长寿而又有福气的妇人这个妇人今早由两个老妈扶着坐在床前拢一下斑白稀疏的鬓发对着半碗火腿稀饭摇头：
“赵妈我哪里吃得下这许多你把锅里的拿去给七少女乃的云乖乖吃罢……”
七十年的穿插已经卷在历史的章页里在今天的院里能呈露出多少谁也不敢说事实是今天将有很多打扮得极体面的男女來庆祝庆祝能够维持这样长久寿命的女人并且为这一庆祝饭庄里已将许多生物的寿命裁削了拿它们的肌肉來补充这庆祝者的肠胃
前两天这院子就为了这事改变了模样簇新的喜棚支出瓦檐丈余尺高两旁红喜字玻璃方窗由胡同的东头和顺车厂的院里是可以看得很清楚的前晚上六点左右小三和环子两个洋车夫的儿子倒土筐的时候看到了就告诉他们嬷：“张家喜棚都搭好了是哪一个孙少爷娶新娘子”他们嬷为这事还拿了鞋样到陈大嫂家说个话儿正看到她在包饺子笑嘻嘻地得意得很说老太太做整寿――多好福气――她当家的跟了张老太爷多少年昨天张家三少女乃还叫她进去说到日子要她去帮个忙儿
喜棚底下圆桌面就有七八张方凳更是成叠地堆在一边；几个夫役持着鸡毛帚忙了半早上才排好五桌小孩子又多什么孙少爷侄孙少爷姑太太们带來的那几位都够淘气的李贵这边排好几张那边小爷们又扯走了排火车玩天热得厉害苍蝇是免不了多点心干果都不敢先往桌子上摆冰化得也快篓子底下冰水化了满地汽水瓶子挤满了厢房的廊上五少女乃看见了只嚷不行全要冰起來全要冰起來真是的今天的食品全摆起來够像个菜市四个冰箱也腾不出一点空隙这新买來的冰又放在哪里好李贵手里捧着两个绿瓦盆私下里咕噜着为这筵席所发生的难題
赵妈走到外院传话听到陈升很不高兴地在问三个挑夫要多少酒钱
“瞅着给罢”一个说
“怪热天多赏点吧”又一个抿了抿干燥的口唇想到方才胡同口的酸梅汤摊子嘴里觉着渴
就是这嘴里渴得难受杨三把卢二爷拉到东安市场西门口心想方才在那个“喜什么堂”门首明明看到王康坐在洋车脚蹬上睡午觉王康上月底欠了杨三十四吊钱到现在仍不肯还；只顾着躲他今天债主遇到赊债的赌鬼心头起了各种的计算――杨三到饿的时候脾气常常要比平时坏一点天本來就太热太阳简直是冒火谁又受得了方才二爷坐在车上尽管用劲踩铃金鱼胡同走道的学生们又多你撞我闯的挤得真可以的杨三擦了汗一手抓住车把拉了空车转回头去找王康要账
“要不着八吊要六吊再要不着要他x的几个混蛋嘴巴”杨三脖干儿上太阳烫得像火烧“四吊多钱我买点羊肉吃一顿好的葱花烙饼也不坏――谁又说大热天不能喝酒喝点又怕什么――睡得更香卢二爷到市场吃饭进去少不了好几个钟头……”
喜燕堂门口挂着彩几个乐队里人穿着红色制服坐在门口喝茶――他们把大铜鼓撂在一旁铜喇叭夹在两膝中间杨三知道这又是哪一家办喜事反正一礼拜短不了有两天好日子就在这喜燕堂哪一个礼拜沒有一辆花马车里面搀出花溜溜的新娘今天的花车还停在一旁……
“王康可不是他”杨三看到王康在小挑子的担里买香瓜吃
“有钱的娶媳妇和咱们沒有钱的娶媳妇还不是一样花多少钱娶了她她也短不了要这个那个的――这年头好媳妇好你瞧怎么着更惹不起管你要钱气你喝酒再有了孩子又得顾他们吃顾他们穿……”王康说话就是要“逗个乐儿”人家不敢说的话他敢说一群车夫听到他的话各各高兴地凑点尾声李荣手里捧着大饼用着他最现成的粗话引着那几个年轻的笑李荣从前是拉过家车的――可惜东家回南把事情就搁下來了――他认得字会看报他会用新名词來发议论：“文明结婚可不同了这年头是最讲‘自由’‘平等’的了”底下再引用了小报上捡來离婚的新闻打哈哈
杨三沒有娶过媳妇他想娶可是“老家儿”早过去了沒有给他定下亲外面瞎姘的他沒敢要前两天棚铺的掌柜娘要同他做媒；提起一个姑娘说是什么都不错这几天不知道怎么又沒有讯儿了今天洋车夫们说笑的话杨三听了感着不痛快看看王康的脸在太阳里笑得皱成一团更使他气起來
王康仍然笑着说话沒有看到杨三手里咬剩的半个香瓜里面黄黄的一把瓜子像不整齐的牙齿向着上面
“老康这些日子都到哪里去了我这儿还等着钱吃饭呢”杨三乘着一股劲发作
听到声王康怔了向后看“呵这打哪儿说得呢”他开始赖账了“你要吃饭你打你x的自己腰包里掏要不然你出个份子进去那里边”他手指着喜燕堂“吃个现成的席去”王康的嘴说得滑了禁不住这样嘲笑着杨三周围的人也都跟着笑起來
本來准备着对付赖账的巴掌立刻打在王康的老脸上了必须地扭打由蓝布幕的小摊边开始一直扩张到停洋车的地方來往汽车的喇叭像被打的狗呜呜叫号好几辆正在街心奔驰的洋车都停住了流汗车夫连喊着“靠里”“瞧车”脾气暴的人顺口就是：“他x的这大热天单挑这么个地方”
巡警离开了岗位；小孩子们围上來；喝茶的军乐队人员全站起來看；女人们吓得只喊“了不得前面出事了罢”杨三提高嗓子只嚷着问王康：“十四吊钱是你――是你拿走了不是了――”
呼喊的声浪由扭打的两人出发膨胀膨胀到周围各种人的口里：“你听我说……”
“把他们拉开……”
“这样挡着路……瞧腿要紧”
嘈杂声中还有人叉着手远远地喊“打得好呀好拳头”
喜燕堂正厅里挂着金喜字红幛几对喜联新娘正在服从号令连连地深深地鞠躬外边的喧吵使周围客人的头同时向外面转似乎打听外面喧吵的原故新娘本來就是一阵阵地心跳此刻更加失掉了均衡；一下子撞上一下子沉下手里抱着的鲜花随着只是打颤雷响深入她耳朵里心房里……
“新郎新妇――三鞠躬――……三鞠躬”阿淑在迷惘里弯腰伸直伸直弯腰昨晚上她哭她妈也哭将一串经验上得來的教训拿出來赠给她――什么对老人要忍耐点对小的要和气什么事都要让着点――好像生活就是靠容忍和让步支持着
她焦心的不是在公婆妯娌间的委曲求全这几年对婚姻问題谁都讨论得热闹她就不懂那些讨论的道理遇到实际时怎么就不发生关系她这结婚的实际并沒有因为她多留心报纸上新文学上所讨论的婚姻问題家庭问題恋爱问題而减少了问題
“二十五岁了……”有人问到阿淑的岁数时她妈总是发愁似的轻轻地回答那问她的人底下说不清是叹息是?嗦
在这旧式家庭里阿淑算是已经超出应该结婚的年龄很多了她知道父母那急着要她出嫁的神情使她太难堪他们天天在替他选择合适的人家――其实哪里是选择反对她尽管反对那只是消极的无奈何的抵抗她自己明知道是绝对沒有机会选择乃至于接触比较合适理想的人物她挣扎了三年三年的时间不算短在她父亲看去那更是不可信的长久……
“余家又托人來提了你和阿淑商量商量吧我这身体眼见得更糟这潮湿天……”父亲的话常常说得很响故意要她听得见有时在饭桌上脾气或许更坏一点“这六十块钱养活这一大家子养儿养女都不够还要捐什么钱干脆饿死”有时更直接更难堪：“这又是谁的新褂子阿淑你别学时髦穿了到处走那是找不着婆婆家的――外面瞎认识什么朋友我可不答应我们不是那种人家”……懦弱的母亲低着头装作缝衣：“妈劝你将就点……爹身体近來不好……女儿不能在娘家一辈子的……这家子不算坏；差事不错前妻沒有孩子不能算填房……”
理论和实际似乎永不发生关系；理论说婚姻得怎样又怎样今天阿淑都记不得那许多了实际呢只要她点一次头让一个陌生的异姓的异性的人坐在她家里乃至于她旁边吃一顿饭的手续父亲和母亲这两三年――竟许已是五六年――來的难題便突然地在他们是觉得极文明地解决了
对于阿淑这订婚的疑惧常使她父亲像小孩子似的自己安慰自己：阿淑这门亲事真是运气呀说时总希望阿淑听见这话不知怎样阿淑听到这话总很可怜父亲想装出高兴样子來安慰他母亲更可怜；自从阿淑订婚以來总似乎时她抱歉常常哑着嗓子说：“看我做母亲的这份心上面”看做母亲的那份心上面那天她初次见到那陌生的异姓的异性的人那个庸俗的典型触碎她那一点脆弱的爱美的希望她怔住了能去寻死为婚姻失望而自杀么可以大胆告诉父亲这婚约是不可能的么能逃月兑这家庭的苛刑（在爱的招牌下的）去冒险去漂落么
她沒有勇气说什么她哭了一会妈也流了眼泪后來妈说：阿淑你这几天瘦了别哭了做娘的也只是一份心现在一鞠躬一鞠躬地和幸福作别事情已经太晚得沒有办法了
吵闹的声浪愈加明显了一阵伴娘为新娘戴上手指又由赞礼的喊了一些命令
迷离中阿淑开始幻想那外面吵闹的原因：洋车夫打电车吧汽车轧伤了人吧学生又请愿当局派军警弹压吧……但是阿淑想怎么我还如是焦急现在我该像死人一样了生活的波澜该沾不上我了像已经临刑的人但临刑也好被迫结婚也好在电影里到了这种无可奈何的时候总有一个意料不到快慰人心的解月兑不合法特赦恋人骑着马星夜奔波地赶到……但谁是她的恋人除却九哥学政治法律讲究新思想的九哥得着他表妹阿淑结婚的消息不知怎样他恨由父母把持的婚姻……但准知道他关心么他们多少年不來往了虽然在山东住的时候他们曾经邻居两小无猜地整天在一起玩幻想是不中用的九哥先就不在北平两年前他回來过一次她记得自己遇到九哥扶着一位漂亮的女同学在书店前边她躲过了九哥的视线惭愧自己一身不入时的装束她不愿和九哥的女友做个太难堪的比较
感到手酸心酸浑身打颤阿淑由一堆人拥簇着退到里面房间休息女客们在新娘前后彼此寒暄招呼彼此注意大家的装扮有几个很不客气在批评新娘子显然认为不满意“新娘太单薄点”一个摺着十几层下颏的胖女人摇着扇和旁边的六姨说话阿淑觉到她自己真可以立刻碰得粉碎；这位胖太太像一座石臼六姨则像一根铁杵横在前面阿淑两手发抖拉紧了一块丝巾听老妈在她头上不住地搬弄那几朵绒花
随着花露水香味进屋子來的是锡娇和丽丽六姨的两个女儿她们的装扮已经招了许多羡慕的眼光有电影明星细眉的锡娇抓把瓜子嗑着猩红的嘴唇里露出雪白的牙齿她暗中扯了她妹妹的衣襟嘴向一个客人的侧面努了一下丽丽立刻笑红了脸拿出一条丝绸手绢蒙住嘴挤出人堆到廊上走望着已经在席上的男客们有几个已经提起筷子高高兴兴地在选择肥美的鸡肉一面讲着笑话顿时都为着丽丽的笑声转过脸來镇住眼看她丽丽扭一下腰又摆了一下软的长衫轻轻展开露出裹着肉色丝袜的长腿走过另一边去
年轻的茶房穿着蓝布大褂肩搭一块桌布由厨房里出來两只手拿四碟冷荤几乎撞住丽丽闻到花露香味茶房忘却顾忌地斜过眼看昨晚他上菜的时候那唱戏的云娟坐在首席曾对着他笑两只水钻耳坠打秋千似的左右晃他最忘不了云娟旁座的张四爷抓住她如玉的手臂劝干杯的情形笑眯眯的带醉的眼云娟明明是向着正端着大碗三鲜汤的他笑他记得放平了大碗心还怦怦地跳直到晚上他睡不着躺在院里板凳上乘凉随口唱几声“孤王……酒醉……”才算松动了些今天又是这么一个笑嘻嘻的小姐穿着这一身软茶房垂下头去拿酒壶心底似乎恨谁似的一股气
“逸九你喝一杯什么”老卢做东这样问
“我來一杯香桃冰淇凌吧”
“你去拣几块好点心老孟”主人又招呼那一个客午饭问題算是如此解决了为着天热又为着起得太晚老卢看到点心铺前面挂的“卫生冰淇凌咖啡牛乳各样点心”这种动人的招牌便决意里面去消磨时光约到逸九和老孟來聊天老卢显然很满意了
三个人之中逸九最年少最摩登在中学时代就是一口英文屋子里挂着不是“梨娜”就是“琴妮”的相片从电影杂志里细心剪下來的圆一张方一张满壁动人的娇憨――他到上海去了两年跳舞更是出色了老卢端详着自己的脚打算找逸九带他到舞场拜老师去
“哪个电影好今天下午”老孟抓一张报纸看
邻座上两个情人模样男女对面坐着呆看男人有很温和的脸抽着烟沒有说话；女人的侧相则颇有动人的轮廓睫毛长长的活动着脸上时时浮微笑她的青纱长衫罩着丰润的肩臂带着神秘性的淡雅两人无声地吃着冰淇凌似乎对于一切完全的满足
老卢、老孟谈着时局老卢既是机关人员时常免不了说“我又有个特别的消息这样看來里面还有原因”于是一层一层地做更详细原因地检讨深深地浸入政治波澜里面
逸九看着女人的睫毛和浮起的笑涡想到好几年前同在假山后捉迷藏的琼两条发辫一个垂前一个垂后地跳跃琼已经死了这六七年谁也沒有再提起过她今天这青长衫的女人单单叫他心底涌起琼的影子不可思议的淡淡的记忆描着活泼的琼在极旧式的家庭里淘气二舅舅提根旱烟管厉声地出來停止她各种的嬉戏但是琼只是敛住声音低低地笑雨下大了院中满是水又是琼胆子大把裤腿卷过膝盖赤着脚到水里装模鱼不小心她滑倒了还是逸九去把她抱回來和琼差不多大小的还有阿淑住在对门他们时常在一起玩逸九忽然记起瘦小不爱说话的阿淑來
“听说阿淑快要结婚了嬷嘱咐到表姨家问候不知道阿淑要嫁给谁”他似乎怕到表姨家这几年的生疏叫他为难前年他们遇见一次装束不入时的阿淑倒有种特有的美一种灵性……奇怪今天这青长衫女人为什么叫他想起这许多……
“逸九你有相当的聪明手腕你又能巴结女人你也应该來试试我介绍你见老王”
倦了的逸九忽然感到苦闷
老卢手弹着桌边表示不高兴：“老孟你少说话逸九这位大少爷说不定他倒愿意去演电影呢”种种都有一点落伍的老卢嘲笑着翩翩年少的朋友出气
青纱长衫的女人和她朋友吃完了站了起來男的手托着女人的臂腕无声地绕过他们三人的茶桌前面走出门去老卢逸九注意到女人有秀美的腿稳健的步履两人的融洽在不言不语中流露出來
“他们是甜心”
“愿有情人都成眷属”
“这女人算好看不”
三个人同时说出口來各各有所感触
午后的热由窗口外嘘进來三个朋友吃下许多清凉的东西更不知做什么好
“电影院去咱们去研究一回什么‘人生问題’‘社会问題’吧”逸九望着桌上的空杯催促着卢、孟两个走心里仍然浮着琼的影子活泼、美丽、健硕全幻灭在死的幕后时间一样的向前计量着死的实在像今天这样偶尔地回忆就算是证实琼有过活泼生命的唯一的证据
东安市场门口洋车像放大的蚂蚁一串头尾衔接着放在街沿杨三已不在他寻常停车的地方
“区里去好区里去咱们到区里说个理去”就是这样王康和杨三到底结束了殴打被两个巡警弹压下來
刘太太打着油纸伞端正地坐在洋车上想金裁缝太不小心了今天这件绸衫下摆仍然不合适领也太小紧得透不了气想不到今天这样热早知道还不如穿纱的去裁缝赶做的活总要出点毛病实甫现在脾气更坏一点老嫌女人们麻烦每次有个应酬你总要听他说一顿的今天张老太太做整寿又不比得寻常的场面可以随便……
对面來了浅蓝色衣服的年轻小姐极时髦的装束使刘太太睁大了眼注意了
“刘太太哪里去”蓝衣小姐笑了笑远远招呼她一声过去了
“人家的衣服怎么如此合适”刘太太不耐烦地举着花纸伞
“呜呜――呜呜……”汽车的喇叭响得震耳
“打住”洋车夫紧抓车把缩住车身前冲的趋势汽车过去后由刘太太车旁走出一个巡警带着两个粗人：一根白绳由一个的臂膀系到另一个的臂上巡警执着绳端板着脸走着一个粗人显然是车夫；手里仍然拉着空车嘴里咕噜着很讲究的车身各件白铜都擦得放亮后面铜牌上还镌着“卢”字这又是谁家的车夫闹出事让巡警拉走刘太太恨恨地一想车夫们爱肇事的可恶反正他们到区里去少不了东家设法把他们保出來的……
“靠里……靠里”威风的刘家车夫是不耐烦挤在别人车后的――老爷是局长太太此刻出去阔绰的应酬洋车又是新打的两盏灯发出银光……哗啦一下靠手板在另一个车边擦一下车已猛冲到前头走了刘太太的花油纸伞在日光中摇摇荡荡地迎着风顺着街心溜向北去
胡同口酸梅汤摊边刚走开了三个挑夫酸凉的一杯水短时间地给他们愉快六只泥泞的脚仍然踏着滚烫的马路行去卖酸梅汤的老头儿手里正数着几十枚铜元一把小鸡毛帚夹在腋下他翻上两颗黯淡的眼珠看看过去的花纸伞知道这是到张家去的客人他想今天为着张家做寿客人多他们的车夫少不得來摊上喝点凉的解渴
“两吊……三吊……”他动着他的手指把一叠铜元收入摊边美人牌香烟的纸盒中不知道今天这冰够不够使用的他翻开几重荷叶和一块灰黑色的破布仍然用着他黯淡的眼珠向磁缸里的冰块端详了一回“天不热喝的人少天热了冰又化的太快”事情哪一件不有为难的地方他叹口气再翻眼看看过去的汽车汽车轧起一阵尘土笼罩着老人和他的摊子
寒暑表中的水银从早起上升一直过了九十五度的黑线上喜棚底下比较荫凉的一片地面上曾聚过各种各色的人物丁大夫也是其间一个
丁大夫是张老太太内侄孙德国学医刚回來不久麻利漂亮现在社会上已经有了声望和他同席的都借着他是医生的缘故拿北平市卫生问題做谈料什么虎疫伤寒预防针微菌全在吞咽八宝东瓜瓦块鱼锅贴鸡炒虾仁中间讨论过
“贵医院有预防针是好极了我们过几天要來麻烦请教了”说话的以为如果微菌听到他有打预防针的决心也皆气馁了
“欢迎欢迎”
厨房送上一碗凉菜丁大夫踌躇之后决意放弃吃这碗菜的权利
小孩们都抢了盘子边上放的小冰块含到嘴里嚼着玩其他客喜欢这凉菜的也就不少天实在热
张家几位少女乃女乃装扮得非常得体头上都戴朵红花表示对旧礼教习尚仍然相当遵守的在院子中盘旋着做主人各人心里都明白自己今天的体面好几个星期前就顾虑到的今天她们所理想到的今天各种成功已然顺序的在眼前实现虽然为着这重要的今天各人都轮流着觉得受过委屈；生过气；用过心思和手腕；将就过许多不如意的细节老太太颤巍巍地喘息着继续维持着她的寿命杂乱模糊的回忆在脑子里浮沉兰兰七岁的那年……送阿旭到上海医病的那年真热……生四宝的时候在湖南于是生育病痛兵乱行旅婚娶沒秩序沒规则地纷纷在她记忆下掀动
“我给老太太拜寿您给回一声吧”
这又是谁的声音这样大老太太睁开打瞌睡的眼看一个浓装的妇人对她鞠躬问好刘太太――谁又是刘太太真是的今天客人太多了好吃劲老太太扶着赵妈站起來还礼
“别客气了外边坐吧”二少女乃伴着客人出去
谁又是这刘太太……谁……老太太模模糊糊地又做了一些猜想望着门槛又堕入各种的回忆里去
坐在门槛上的小丫头寿儿看着院里石榴花出神她巴不得酒席可以快点开完底下人们可以吃中饭她肚子里实在饿得慌一早眼睛所接触的大部分几乎全是可口的食品但是她仍然是饿着肚子坐在老太太门槛上等候呼唤她极想再到前院去看看热闹但为想到上次被打的情形只得竭力忍耐在饥饿中有一桩事她仍然沒有忘掉她的高兴因为老太太的整寿大少女乃给她一副银镯虽然为着捶背而酸乏的手臂懒得转动她仍不时得意地举起手來晁摇着她的新镯子
午后的太阳斜到东廊上后院子暂时沉睡在静寂中幼兰在书房里和羽哭着闹脾气：
“你们都欺侮我上次赛球我就沒有去看为什么要去反正人家也不欢迎我……慧石不肯说可是我知道你和阿玲在一起玩得上劲”抽噎的声音微微地由廊上传來
“等会客人进來了不好看……别哭……你听我说……绝对沒有这么回事的咱们是亲表谁不知道我们亲热你是我的兰永远永远的是我的最爱最爱的……你信我……”
“你在哄骗我我……我永远不会再信你的了……”
“你又來伤我你心狠……”
声音微下去也和缓了许多又过了一些时候才有轻轻的笑语声小丫头仍然饿得慌仍然坐在门槛上沒有敢动她听着小外孙小姐和羽孙少爷老是吵嘴哭哭啼啼的她不懂一会儿他们又笑着一块儿由书房里出來
“我到婆婆的里间洗个脸去寿儿你给我打盆洗脸水去”
寿儿得着打水的命令高兴地站起來什么事也比坐着等老太太睡醒都好一点
“别忘了晚饭等我一桌吃”羽说完大步地跑出去
后院顿时又堕入闷热的静寂里；柳条的影子画上粉墙太阳的红比得胭脂墙外天蓝蓝的沒有一片云像戏台上的布景隐隐地送來小贩子叫卖的声音――卖西瓜的――卖凉席的一阵一阵
挑夫提起力气喊他孩子找他媳妇天快要黑下來媳妇还坐在门口纳鞋底子；赶着那一点天亮再做完一只一个月她当家的要穿两双鞋子有时还不够的方才当家的回家來说不舒服睡倒在炕上这半天也沒有醒她放下鞋底又走到旁边一家小铺里买点生姜说几句话儿
断续着挑夫开始感到苦痛不该喝那冰凉东西早知道这大暑天还不如喝口热茶迷惘中他看到茶碗茶缸施茶的人家碗碟果子杂乱地绕着大圆篓他又像看到张家的厨房不到一刻他肚子里像纠麻绳一般痛发狂地呕吐使他沉入严重的症候里和死搏斗
挑夫媳妇失了主意喊孩子出去到药铺求点药那边时常夏天是施暑药的……
邻居积渐知道挑夫家里出了事看过报纸的说许是霍乱要扎针的张秃子认得大街东头的西医丁家他披上小褂子一边扣钮子一边跑丁大夫的门牌挂高高的新漆大门两扇紧闭着张秃子找着电铃死命地按又在门缝里张望了好一会才有人出來开门什么事什么事门房望着张秃子生气张秃子看着丁宅的门房说“劳驾――劳驾您大爷我们‘街坊’李挑子中了暑托我來行点药”
“丁大夫和管药房先生‘出份子去了’沒有在家这里也沒有旁人这事谁又懂得”门房吞吞吐吐地说“还是到对门益年堂打听吧”大门已经差不多关上
张秃子又跑了跑到益年堂听说一个孩子拿了暑药已经走了张秃子是信教的他相信外国医院的药他又跑到那边医院里打听等了半天说那里不是施医院并且也不收传染病的医生晚上也都回家了助手沒有得上边话不能随便走开的
“最好快报告区里找卫生局里人”管事的告诉他但是卫生局又在哪里……
到张秃子失望地走回自己院子里的时候天已经黑了下來他听见李大嫂的哭声知道事情不行了院里瓷罐子里还放出浓馥的药味他顿一下脚“咱们这命苦的……”他已在想如何去捐募点钱收殓他朋友的尸体叫孝子挨家去磕头吧
天黑了下來张宅跨院里更热闹水月灯底下围着许多孩子看变戏法的由袍子里捧出一大缸金鱼一盘子“王母蟠桃”献到老太太面前孩子们都凑上去验看金鱼的真假老太太高兴地笑
大爷熟识捧场过的名伶自动地要送戏正院前边搭着戏台当差的忙着拦阻外面杂人往里挤大爷由上海回來两年中还是第一次――这次碍着母亲整寿的面不回來太难为情这几天行市不稳定工人们听说很活动本來就不放心走开并且厂里的老赵靠不住大爷最记挂……
看到院里戏台上正开场又看廓上的灯听听厢房各处传來的牌声风扇声开汽水声大爷知道一切都圆满地进行明天事完了他就可以走了
“伯伯上哪儿去”游廊对面走出一个清秀的女孩他怔住了看慧石――是他兄弟的女儿已经长的这么大了大爷伤感着看他早死兄弟的遗月复女儿她长得实在像她爸爸实在像她爸爸……
“慧石是你长得这样俊伯伯快认不得了”
慧石只是笑笑大伯伯还会说笑话她觉得太料想不到的事同时她像被电击一样触到伯伯眼里蕴住的怜爱一股心酸抓紧了她的嗓子
她仍只是笑
“哪一年毕业”大伯伯问她
“明年”
“毕业了到伯伯那里住”
“好极了”
“喜欢上海不”
她摇摇头：“沒有北平好可是可以找事做倒不错”伯伯走了容易伤感的慧石急忙回到卧室里想哭一哭但眼睛湿了几回也就不哭了又在镜子前抹点粉笑了笑；她喜欢伯伯对她那和蔼态度嬷常常不满伯伯和伯母的常说些不高兴他们的话但她自己却总觉得喜欢这伯伯的
也许是骨肉关系有种不可思议的亲热也许是因为感激知己的心慧石知道她更喜欢她这伯伯了
厢房里电话铃响
“丁宅呀找丁大夫说话等一等”
丁大夫的手气不坏刚和了一牌三翻他得意地站起來接电话：
“知道了知道了回头就去叫他派车到张宅來接什么要暑药的发痧中暑叫他到平济医院去吧”
“天实在热今天中暑的一定不少”五少女乃坐在牌桌上抽烟等丁大夫打电话回來下午两点的时候刚刚九十九度啦她睁大了眼表示严重
“往年沒有这么热九十九度的天气在北平真可以的了”一个客人摇了摇檀香扇急着想做庄
咯突一声丁大夫将电话挂上
报馆到这时候积渐热闹排字工人流着汗在机器房里忙着编辑坐到公事桌上面批阅新闻本市新闻由各区里送到；编辑略略将张宅名伶送戏一节细细看了看想到方才同太太在市场吃冰淇凌后遇到街上的打架又看看那段厮打的新闻于是很自然地写着“西四牌楼三条胡同卢宅车夫杨三……”新闻里将杨三王康的争斗形容得非常动听一直到了“扭区成讼”
再看一些零碎他不禁注意到挑夫霍乱数小时毙命一节感到白天去吃冰淇凌是件不聪明的事
杨三在热臭的拘留所里发愁想着主人应该得到他出事的消息了怎么还沒有设法來保他出去王康则在又一间房子里喂臭虫苟且地睡觉
“……哪儿呀我卢宅呀请王先生说话……”老卢为着洋车被扣已经打了好几个电话了在晚饭桌他听着太太的埋怨那杨三真是太沒有样子准是又喝醉了三天两回闹事
“……对啦找王先生有要紧事出去饭局了么回头请他给卢宅來个电话别忘了”
这大热晚上难道闷在家里听太太埋怨杨三又沒有回來还得出去雇车老卢不耐烦地躺在床上看报一手抓起一把蒲扇赶开蚊子
(