雍正十三年八月二十三日，我的阿玛薨了。
我不在他身边，甚至他在我的记忆里有些模糊，每次，当我就快忘记阿玛的样子时，总是额娘在我身边不断的说、不断的回忆，然后，阿玛的样子又开始清晰明朗，到后来，阿玛的形象终于在我脑海中定格，永生难忘。这时候，额娘才放心离开我……
我的记忆里有很多往事，最不寻常的一件，是额娘不老的容颜。但阿玛走后，额娘开始衰老，她对着镜子笑，有种若释重负的感觉。那时我还小，有些慌乱，拽紧了阿拉坦叔叔的衣襟，他弯腰对我说：“真好，你额娘回到人间了。”
人间？我一直不明白，难道额娘真的不是凡人？可我不想她老，我想她永远年轻着，对着我温柔的笑。
“有时候，不是每件事都能如愿的。”额娘这么说，虽然她的眼角终于有了细纹，可她的笑还是那么温暖，如同一潭春水，又好象桃花开时的灿烂，让人不经意间就被其融化。
我想，阿拉坦叔叔也是这样，他沉醉在这潭春水中，小心呵护着额娘，不肯让她再流一滴眼泪。额娘也的确没再哭过，我想，阿玛薨的时候，她一定把毕生的眼泪都流光了，所以自那以后，我从没见过额娘哭，我只看见她微扬着嘴角、眼神柔和，是种释然又幸福的表情。
每年阿玛的忌日，额娘总会笑得特别灿烂，她带着我，站在高处，面向京城的方向，把一年来写给阿玛的书信全都扬洒在天地间。她的目光印着沙湖上的波光，纵然没笑，笑意也从一点一滴间流露。
阿拉坦叔叔站在远处，我想他也在笑，可他的眼中一定蕴着泪，一定纠结着复杂，一定还有一些感动是我们都无法解释的。
我对额娘的一生很好奇，她不算很美，但阿玛那么爱她，至死不渝；她也不算很聪明，用她自己的话，反来复去，总是作茧自缚，可最终阿拉坦叔叔甘愿陪在她身边，远离家乡、远离儿孙，也远离他的妻妾，只有额娘一人，让他心动，让他雄。
额娘的眼中似乎装着很多往事，阿玛留下的每一样物件，她都精心保留着，有时翻出来回味，每一件仔细收拾之后，又小心放回箱底。做这些事时，额娘是最美的，她低垂着眼睑、微乱的发丝、轻扬的嘴角，还有纤长的手指，就好象阿玛从没离开，他就活在她的记忆里，无时无刻，时时鲜明。
可她并不无视叔叔，她对他笑、她对他好、她对他也如水般温柔。他们泛舟湖上、促膝长谈，他们一柔一刚，似乎都心满意足。我有些看不透，心里装着一个人，也能和另一个人幸福的生活吗？
憋了很久，才鼓足勇气问额娘，她笑了，抚了抚我的长辫，“煜儿今年几岁了？”
我一愣，没料到她突然问这个，却也顺口答道：“十五，额娘，儿子下个月就满十五了。”
“十五？”额娘喃喃道：“却也不小了。”
我以为她要说什么，可她起身离开，留给我一个满月复心事欲说未说的背影。
从我十五岁起，阿拉坦叔叔开始提及我的亲事，可额娘总是回绝。我在一旁坐立难安，很难想像这家里又多了一个少女的身影，会是怎样的情景。也许在我的印象里，沙湖别苑从来就只有额娘、叔叔和我，如果再多一个人呢？娇羞的一笑、温软的手、淡淡靛香……不敢再往下想，也分不清自己究竟是否希望成亲——与一个陌生的姑娘。
本以为额娘只是不放心我，可她说，“煜儿还小，过几年再提不迟。”
“还小？”叔叔瞪大了眼，“牧仁像他这么大的时候都有两个侍妾了，我也快大婚了。”
“叭”的一声，额娘将碗筷放在桌上，沉着脸道：“是啊，自个儿是个孩子，再娶一个孩子回来，两人关了门玩过家家呢……”说着不待叔叔反应，兀自起身走了。
留下两个大男人面面相觑，可一怔愣功夫，叔叔开始哈哈大笑，俯在桌上，笑个不停，亲自斟了满杯酒递予我，“来，煜儿，陪你叔喝一杯，咱们今儿不喝醉了，谁都不许回屋。”
“叔~”我唤他，“额娘她，她不让我多喝酒。”
“管她呢。”阿拉坦叔叔拍了拍他身旁的椅子，“你额娘是刀子嘴豆腐心，平日是怕你喝多了伤身，可今儿是好日子。”
“好日子？”
“对，好日子”他喃喃道，声音低了下去，眼中竟有泪意，轻诉道：“她不仅仅只是一个影子了。”
“影子？”我有些奇怪，却也不便多问，直到很久以后，直到额娘也走了，直到阿拉坦叔叔老了，直到我也儿孙满堂，我突然明白这句话的深意——原来，他是在高兴，她还会生气，并不只是一味的笑；他是在高兴，时候长了，她偶尔也会吃醋，他在她心里的份量，比从前重了很多。
突然有些伤怀，我想，就是从那个时候，我开始企盼我生命里的良人，也如额娘一样会调皮的玩笑、会温柔的回眸、会不经意的吃醋，把嬉笑怒骂全都放在脸上，是因为身边的男人真的宠爱她；从不隐藏自己的人生经历，是因为事过境迁之后倒然。
突然间有些懂得，懂额娘的内心，懂她对阿玛刻骨怀念，也懂她对阿拉坦叔叔的复杂感情。就像小时候额娘对我说的一样——人不能只为自己活着。就好象她不会丢下我，我也永远不会忘记她。
科尔沁时不时会有人来探望阿拉坦叔叔，带来草原的问候和消息，我知道莫日根也大婚了，娶的是蒙古某部落首领的女儿，额娘直摇头，她不担心莫日根年龄小，她是在感慨岁月太快，因为她说过她的故事，她告诉我，当她和牧仁、塞罕初遇时，塞罕只有五岁，牧仁也不过是十来岁的少年，转眼间，塞罕也早做了父辈……
“煜儿，你可有，可有……”那日我陪着额娘在小院中赏花，她突然吞吞吐吐欲问什么。
“可有什么？”
“可有中意的，中意的……姑娘”憋了半晌，终于问出。
我愣住了，额娘倒有些不好意思的别过头，摘下一朵牡丹，“额娘的意思是说，若是你想，不，若是你有中意的姑娘，也可以，可以……”
“额娘”我打断她，“婚姻之事，儿子但凭额娘、叔叔作主，怎敢私自定下终身。”
“嗯”她沉吟着，刚欲说什么，身后阿拉坦叔叔笑道：“我说的不作数，背后自个儿又着急。”
“不是着急”额娘辩解，“只是，只是……”
“只是什么？”阿拉坦叔叔挑眉，我觉得他比记忆里的皇阿玛更英俊，也更爽朗，没有皇阿玛的负累和滔略，却有皇阿玛的雄心及深情。
“只是我突然想起从前……”
“从前怎么了？”
额娘笑了笑，径自回屋了。叔叔拍拍我的肩膀，也跟了进去。不知道他们会谈起什么，我有些怅然，也许因为几次提及又几次都半途而终的婚事，虽然我并不着急，可有时候也会想——如果有这么一个良人，那我又会如何？
……
“怎么？生气了？”阿拉坦问坐在妆镜前的吉雅，他们共同生活的这几年，她开始变老了，虽然只是脸上多了些细纹，可她终于释怀。她不知道，这些细纹让她变得有多妩媚。阿拉坦握住吉雅的肩头，看着镜中的两人，有些庆幸一直等到最后。
“没有，只是想起自己从前。”吉雅淡淡笑，不经意舌忝了舌忝嘴唇。她不常上脂粉，平日总是素面朝天，另有一种干净透澈的美。
“从前怎么？”阿拉坦笑，猛地将她抱起，两人倚在榻上，她的目光有些恍惚，好象往事尽注心头。自那年受刑，她好象没胖起来过，自己年龄也不算小了，抱她总是不费劲儿。
“从前，我跟你说过，在我们那儿，不论男女都要上学，正常情况下，从6岁念书，一直到22岁结束，然后就开始找事儿做养活自己。”
“对，你说过。”阿拉坦静静等着下文，面前这个女人就像一个谜，她不肯说她从哪儿来，开始他好奇，到后来也慢慢淡了——她从哪儿来不重要，重要的是，她现在在他身边。
“所以结婚得也晚，城市里三十岁结婚属于正常。”吉雅看着面前有些惊异的男子，忍不住轻笑，“所以每次提及煜儿的亲事，我总不自在，我像他这么大的时候，如果交了男朋友，要被夫子和爹娘骂的，是早恋啊。”
“早恋？”阿拉坦重复这个奇怪的字眼，怀里的女人柔顺的依着他，兀自轻声继续道：“我那时候真想恋一次啊，可等我终于鼓足勇气想恋爱时，好象已经不算早恋了……”
“多可惜”隔了一会儿，她轻叹，“就像每个人必须经过的坎，只要不是黑白是非，又何必太过执念。煜儿一向乖顺，可也因为太依赖我，若是有一天我不在了……”
“吉雅”阿拉坦欲打断她，却见她淡淡一笑，“这有什么？生死无常，你倒是现在还没看透？当初你可是答应过我，让我先走。”
“吉雅，我不是没看透，也记得自己说过的话，只是儿孙自有儿孙福，何必把自己的生死放到儿孙的成长中一味伤感。”
“不是伤感，阿拉坦，我现在才知道，当年有多让父母担心，才能体会他们的心情，想看见我安定下来，我却总在漂泊。”吉雅说着有些感伤，她早就不哭了，可她的鼻子有些酸涨，拉住阿拉坦的衣袖，继续道：“这些年我常梦见妈妈，近一年来，却再没梦见，有时我很想她，有时又觉得这样很好。我是想说，既然生活在这个年代，也许我不该太固执，所以，煜儿的事，就由你们操办吧，只是一点，一生一世的事，总得挑个可心如意的。”
阿拉坦一怔，有些明白她的良苦用心，握住吉雅的手，他缓缓的点头，将她圈在怀里，淡淡靛香萦绕着他，暖暖靛温温暖着两个人。窗外太阳西沉，不知不觉，一天将尽。
……
乾隆六年二月，我十七岁，沙湖很热闹，来自京城和草原的客人络绎不绝，因为，我大婚了。
我的新娘是一介平民，圆圆的脸、灵巧的手，没有额娘漂亮，也没有额娘温柔，但比额娘爱笑，她总是忍不住开怀，当别人指责她嫁入大户人家要笑不露齿时，额娘说：“笑不露齿算啥笑？”
额娘很喜欢她，常常拉着她笑谈，到后来，甚至忽略了我，她们婆媳二人，总是那么开心，总是那么亲热。
可额娘的身体开始衰弱，一月里，总有七、八天卧床不起，也说不上什么病，就是整日昏睡、没精神，家里住着京城但医，还有蒙古的大夫，但他们都说不清病因，只是摇头。
阿拉坦叔叔整日陪着她，有时带她到湖上泛舟，有时扶着她沿湖边散步。她还在笑，可那些笑容变得有些虚空。
没来由心慌，看见她消瘦的脸庞，我突然像小时候那样，扑倒在她怀里，抱住她的衣服，努力想哭，却又哭不出来。
“煜儿”额娘唤我，有些虚弱，她轻轻抚着我的发辫，喃喃道：“你长大了，随喜是个好姑娘，额娘很放心。”
“儿子不放心”我打断她，“额娘，你说要告诉我从前的故事，你说要让儿子带着你回老家，你还说要抱孙子，你还说……”
“我还说”额娘悠悠道，所有话化作一声喟叹，她的双眼红了，“我真想你阿玛啊~”
“额娘”我有些呆愣，我以为她生活得很轻松。
“对，额娘是很幸福。”她接口，好象听见我心底的疑问，“可还是忍不住想你阿玛。”
“娘~”我唤她，害怕看见她有些虚无的眼神。
“你阿玛一定等了我好久。有时候我在想，如果还有来生，我们，我们就变作两棵树吧，相依相偎，同迎风雨朝阳，同生共死，重新从一对树开始……”
“树？”我有些疑惑，这是多么奇怪的想法。
“对，树，南方有种树名曰凤凰，树叶如羽，花开灿烂。若有来生，可幻为两棵凤凰树，迎着朝阳，衬着红霞，开满血红色夺目的花。”她的声音有些低深，嘴角扬了起来，就好象看见两棵树，扎根于泥土，相扶相持，开着美丽耀目的花朵，变成一道既定的风景，不需要语言，他们永生站在那儿；不需要表达，风里全是他们前世纠结的爱恨痴缠……
那天过后没多久，额娘也走了，阿拉坦叔叔抱着她，紧紧不愿松手。
我看见额娘的眼角溢出一滴泪水，顺势流下。
她握着拳的左手一松，露出一枚项坠——心形的坠子上，镶着九朵或盛开或打苞的梅花，各色璎珞点成梅蕊，卧在额娘手心，就好象变成她生命的一部分……
屋里的人全都呆呆站着，看着他们，甚至忘了哭嚎，我也忘了，我忘了她已不在，一瞬功夫，额娘的一生在我脑海里闪电般划过，我好象看见她趴在冰面上，一步一步靠近我，一点一点抓牢我的手，告诉我，无论如何，要陪着阿玛；我看见她在深夜哭泣，却不是因为怨恨，只是因为懂得；我看见她带着我游历大清的山水，身体劳累，心却空虚；我看见她飞奔回到阿玛身边，尽享着可以数得出来的日子，谁都不舍得，谁都要离开……
我还看见她和阿拉坦叔叔共乘一骑，出现在草原极远处，他们就像一副画，深深刻在我脑海里。
最后，我好象看见我从没见过的凤凰树，看满了火红的花，风来风去，相扶相依……
额娘过世之后，照她的遗愿，没有土葬，她说过，把她烧作灰，随风化了，扬于天地间，再无挂念。
阿拉坦叔叔将她的骨灰带到京城，洒在皇阿玛陵前。那天，我看见有人来送额娘，他老了，我不认识他是谁，但我知道他一定是某个叔伯。他的身影有些孤寂，站在远处，除了被风吹动的袍角，整个人如同石化。
我在阿玛陵前跪了一天一夜，直到狂风大作、暴雨来袭，阿拉坦叔叔将我拉了起来。
“走吧，这下，他们重逢了。”
“叔叔”我想问他去哪儿，但结果并不重要，从此后，无论是京城、草原，或是沙湖，都充满了额娘的回忆，好象她从未离开，好象她一直陪在我们身边……
乾隆六年九月初九，镇国公爱新觉罗.允誐薨，按贝子礼从葬。
我从梦中惊醒，突然觉得，那天去送额娘的人，就是我的十叔……