5月14日午夜
一九九二年五月十四日这天，一套三室一厅房的钥匙由办公室何主任交给了我。何主任晃了晃手中的钥匙对我说：张逊，黎社长特意照顾你，分了一套三室一厅给你。我很高兴地接过了钥匙。我早就晓得我会有三室一厅房，这已经不是什么秘密。z出版社分房领导小组早就把这个消息公诸于众了。理由是我对z出版社有突出贡献，我编的两本书获了全国奖。这个理由当然是黎社长想出来的。黎社长一心要对我好，他既有任人惟亲的毛病，又有任人惟贤的优点。黎社长要把三房一厅分给我，谁也阻挡不了他。我真想士为知己者死。不是黎社长，我最多只能分到两房一厅的旧房。
9月9日重阳节
这几个月，我和徐红都在忙着装修这套属于我们的三室一厅，充分按徐红的意思装修。做了墙裙，三间房子都吊了二级顶；客厅吊着石膏顶，三间卧室分别吊了水曲柳顶。我和徐红睡的卧室还贴了意大利墙纸，并像客厅一样装了龙珠灯和射灯。做了四间房子的家具，本来打算花钱买，但徐红说太贵了，于是找了木匠，按徐红的意思做了她喜欢的那些家具。一共花了三万块钱。花钱容易，赚钱难。但徐红想要她的女同学羡慕她，就不惜花钱。她觉得她肯嫁给我，己经是自甘堕落了，如果在住房上不体现一下阔气，那就太堕落了。
现在一切都完成得差不多了，只差请油漆匠来油漆家具。
10月3日清晨
十月国庆节我和徐红结婚了，来了很多人。z出版社的同事，接到我送了请柬的人都来了。黎社长、杨社长、何主任等等。我父母和我的两个姐姐姐夫也来了。徐红觉得我父母和姐姐姐夫都太土气，使她在她的同学面前丢了脸。婚礼上，大家时常把目光落在我父母和姐姐姐夫身上，老老实实说，他们确实有点土头土脑，但他们是我的亲人呀。我晓得徐红的心理，她不想别人看见她嫁给了一个乡下人。我如果不理解她，我们就会吵架。尽管我父母默不作声，但两个老人也感觉到了她的冷淡。她在她父母和同学中周旋，有说有笑，而对我的父母却冷冷淡淡。我始终陪着我父母和我姐姐姐夫说话。我姐姐说：婚礼很热闹。
父亲身体不好，很瘦，但脸色却很平静，是一个老人被岁月磨砺出来的表情。
父亲说我：你太浪费了。我父母不晓得现在城市里结婚愈来愈讲究排场。社里出了一台新桑塔纳，李新帮我搞了一台本田，才把徐红的父母接来。如果没这两台轿车，徐红就不肯出来。我曾经非常恼恨，真想大骂一声这座俗不可耐的城市。但我如果不这样做，就伤害了徐红，而徐红又会原原本本地把伤害还给我。为了避免这一切，我只能朝好的方面想。
婚礼办了二十桌酒席，我开始还以为到不了这么多人，毕竟我不是这座城市长大的什么文化名人或有权有势的男人。徐红那方来的人占了十六桌，她的初中同学和高中同学也来了不少。他们都是拖儿带女，一来就是三人。我发的请柬均是单枪匹马，并没想到要他们带家属，所以我的客人只占了四桌。婚礼和别人的婚礼没什么区别，但我的新房却让人为之一振。我将洞房的席梦思床上铺满了红玫瑰。这个歪点子当然是我的杰作。我也不晓得我怎么会有这样的灵感。昨天，我为布置新房，忽发奇想，想像在床上铺满鲜红的玫瑰花一定很迷人。于是我让花店的女人送来了两箩筐剪掉了枝叶的玫瑰，一共九百九十九朵，朵朵都红艳艳地怒放着。客人们看见满床的玫瑰，又打量着我和徐红（徐红很漂亮，着一身紫色套裙，隆起的胸脯上别着一朵红玫瑰），这惹得我的同事和李新立即变婬秽了。李新用一双的眼睛打量了徐红身段几眼，目光在徐红的上留连忘返了好几遍，面对满床的玫瑰和徐红大声指出说：我操，你们蛮婬秽呀。这是要我们回去后展开联想的翅膀。
很多人听了都拼命笑，似乎他们都看见了我和徐红在这张床上赤身**地**。李新见他的话达到了应有的效果，又逼问我们道：你们老实交代，哪个想出的这个婬秽点子？
还有哪个？我。我笑笑说。
徐红脸红了，我不知道，我在娘家。
她是真的不晓得。这个歪点子是我临时发明的。我就是想让她吃一惊，事实上她又吃惊又兴奋，满床的红玫瑰只有一个证明，那就是我爱她。你不晓得，李新说，鬼都不信。
她真的不知道，我说。
当客人一走后，房里就剩下我和徐红时，面对着满床的红玫瑰，她比我还兴奋。她走上去嗅了嗅花，一股淡雅的幽香在洞房里飘扬。她一把抱住我的脖子，在我脸上狠亲了一下说：张逊，你干得最聪明和最漂亮的就是这件事。
我们上床，她率先月兑掉紫色套裙和内裤，地睡到玫瑰花上。她说：冰凉的。我说这种感觉很好。我们便在玫瑰花上度着我们的新婚第一夜，一种新的性体验使我们有一种新婚燕尔的伟大感觉。倘若不是这一床的玫瑰花，也许我们就不会有这种很强烈的快感。
10月22日雨夜
我做了个梦，梦见自己发财了。这样的梦我以前从没做过。我以前只做噩梦，醒来后总是出一身冷汗。这个梦却让我醒来后拼命回想。梦里，我很有钱，钱多得拼成垫子睡觉，还把一张张百元大钞塞到被套里，当被子盖在身上。我在梦里还看到了一片曙光照在我头顶上，就只照在我头顶上，而周围却是一片朦朦胧胧的东西。我想我应该走运了。
我家凉台的壁柜里有一包东西，那是结婚那天从床上扫下来的九百九十九朵玫瑰花花瓣，已枯干发黑了。昨天，我曾想丢到垃圾箱里去，但她訇然一笑说：留着。她说这是我爱她的见证，哪一天我跟她吵架，她就把这包干枯的花瓣打开给我看，也许我见了花瓣就气消了。她说这话时脸上充满了笑容，那是我非常喜欢看的笑容。她总是能打动我，说服我。她对犹犹豫豫的我说：放在那里，乖。这是一种哄孩子的口气。我成了她的宝贝儿子。
她的睡态很好看，成熟且美丽。我真想亲亲她。我怎么会有这么美丽的妻子？我要感谢上帝，上帝让我拥有了这么一个如花似玉的女人！
12月7日傍晚
和徐红生活了一段时间后，我发现她很有创意。她是那种富于想像的女人，她的想像力胜过了我，我甚至怀疑她如果把兴趣投放到文学上，也许她会写出一部《呼啸山庄》。她对文学作品极敏感，她看文学作品的胃口很高，时常有一些大胆的想像和奇怪的思想冒出来，比如她晚上经常做一些古怪的梦，把那些梦记录下来就是现代派文学作品，只是她懒于写作。她喜欢干事，喜欢交际，有时候还喜欢一个人沉于一种对生活和对将来的遐想中。
有一天，两人**，我见她闭着眼睛不说话，心里就不大放心，就问她爱不爱我。她说你问这个干什么？我说只是想问问，因为你闭着眼睛好像不愿意看我一样。她笑了，她说她闭着眼睛是想进一步体会我的进入，并不是别的。她马上又问我爱不爱她，我回答说爱。
她非常关心我，要我注意身体。从大事到小事，从打麻将到**，她都要管我。她有管人的癖好。我怀疑她投错了胎。倘若她生在一个官宦之家，那她就可以实现她的宏愿，当个女省长，或者像她自己说的，当个局长就行了。但我想要是她当一个局长的话，那个局的同事一定会苦不堪言，因为她什么都爱管。她会成为大家最讨厌的人，而不是最可爱的人，除了我能忍受她管这管那，没有人可以接受她的好心肠了。吃饭时，她拼命向你碗里夹好菜，这个吃了营养，那个吃了营养。吃完饭，不久她又削一个梨子或者苹果给你吃，说吃水果有好处，因为水果不含胆固醇。尽管你肚子饱饱的，你也得把她削好的梨子或苹果吃掉，以免辜负她的好心。或者让你吃葡萄或哈密瓜，或提子或西瓜，葡萄含维生素c最多，哈密瓜又含什么东西最多，西瓜又有什么营养等等，总之她喜欢吃的你也要喜欢吃，她不喜欢吃的你也别想吃。比如我抽烟，她就非常反对，理由是抽烟会导致肺癌。她把我抽着的烟拿掉，丢进烟灰缸里。我不希望你比我死得早。我要你活到九十岁。我说多活十年，就要多吃掉这个国家的好多东西，一个月至少要吃掉十斤肉，一年就要吃一百斤肉，十年吃掉一千斤肉那是不知不觉中的事，还要吃掉几千斤优质大米，上万斤蔬菜，几万斤水果和几千斤植物油等等，何必呢？她说地里生长的东西就是吃的，不吃会沤烂掉。不要担心自己浪费了国家粮食，大家都在浪费。所以我得吃这吃那，比如吃桂圆煮蛋，吃白莲蒸肉，吃药材炖的乌鸡或鸽子，味道很难闻，但是得吃，因为是她弄的。我逐渐觉得这小娘们管得我太宽了，她所干的一切都是希望我活到九十岁，而我却不愿活那么长。我觉得我的自由被糟蹋了。
12月24日平安夜
一九九二年我是在离婚、装修新房和结婚及度蜜月中度过的。我现在是徐红的一个很听话的孩子，白天去社里按时上班，晚上按时回家。她主动挑起了做饭的重担。我也变成了洗碗能手，餐餐洗碗和抹桌子，有时候还要拖拖地，干完这一切就坐下来看电视，或者看书，看书的时间比看电视的时间要多些。我差点又燃起了做托尔斯泰的梦，又蠢蠢欲动地想写小说。可是一看自己过去写的东西，又打消了做作家的念头。还是淡泊名利好，名利伤身么。庄子曰：平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭。又曰：形劳而不休则弊，精用而不已则劳，劳则竭。水之性，不杂则清，莫动则平。庄子的话，说得多么美妙。人一渴望成名，烦恼就来了，即便成了名，烦恼也不会离你而去，反而会变本加厉。不为名不为利，忧患则不能入，邪气也不会侵害你。邪气犹如黑夜，等待着你走进去。
(