李秋生突然想起大家议论的一件奇怪的事，村民们都谣传着村里闹鬼，而且到了半夜如果走在路上，便会听到一种奇怪的声音，而且声音非常之恐怖。有的甚至散布说：世界末日就要到了，那声音是上帝派来收人的厉鬼发出来的，不久地方上将有一场大的灾难要降临。因为，现在的人心不古，天罡伦乱，尊卑不分，不敬神灵。父亲老爷子在地里累死累活，年轻人东游西荡打牌押宝嫖赌逍遥；媳妇在牌馆不分昼夜，回家婆婆没有服侍好大吵大闹，摔盆砸锅搞的鸡犬不宁。特别就是前两天，一对两公婆带着两个孙子在家，因为儿子、媳妇到广东打工去了，只好把两个孩子放在家里让自己的父亲带，可是婆婆打上了麻将瘾，一天，婆婆一早吃了饭就去打麻将了，两个孙子在家里外玩着，他们后来到了屋后。屋后有两个大粪坑，五岁的小孙子不小心掉进屋后的粪亢里，七岁的哥哥去救弟弟也被带进了粪亢被双双淹死，当老头子回家后找遍了所有地方，最后从粪亢里将两个孙子的尸体捞上来时，可婆婆还在牌桌上没有回家。当婆婆看到两个孙子的尸体时，自己知道无法向儿子、媳妇交待，也喝下一瓶农药一命呜呼了。于是大家更迷信，谣声也更甚。
李秋生从公司出来，他没有乘车，而是沿着一条树林藐密的小径，向村里走去。他想去村里走走、看看。他想弄明白那个传说中的恐怖声音到底是怎么一回事。他有一段时间没有去村里了，他不知道村民们现在在做什么，他多想和那些朴实的村民们聊聊天，拉拉家常，去看看村民们的生活现状。他穿过一片丛林，便走到一条干凅了的渠道上。渠道上荒草萋萋，渠道已经淤积着满满的干土，渠面已经被藤蔓和荒草覆盖。下了渠道，便是垂着重甸甸，金灿灿的稻禾飘香的田野。被西下的夕阳，照耀得更加辉煌灿烂，仿佛給大地披上了一层金色的婚纱。
李秋生正走在公路上，不知该去哪里，这时他看到舒洁芬赶着几头牛笑容满面地向他走来，他想回避可是已经不行了。舒洁芬已站在他面前并对他说：“走吧，家里去坐坐。”而且，从舒洁芬的目光里，他看到了那份不容拒绝的表情，李秋生只好跟着向她家里走去。幸亏这里离舒洁芬家里很近，而且又在拐弯处，别人根本看不到。来到舒洁芬家里，舒洁芬赶着牛去了牛栏里并且在关牛。李秋生走进舒洁芬屋子里到处看了看。这是一栋去年才修的红砖屋，两层，外面墙上还没有粉刷。这完全是靠她自己勤劳的双手建造起来的。李秋生想，一个女人真的不容易啊。而且，他总是感觉自己愧对舒洁芬，他明白这个女人对自己的感情，但他总是被一种正统的理念克制着自己，他总是小心翼翼，如履薄冰。多少次他看到她眼里的艾怨，但他总是当作没看见避而不见，因为，他的心里装着何香，装着他的儿女们。但他真正面对舒洁芬时，他往往有一种负罪感。也许舒洁芬现在的处境，也有他的一些因素参入其中。因为，那时他和舒洁芬相好的日子，舒洁芬曾多次提过要与李健和离婚并与他结婚的要求，都被他否决，而且他最终选择了何香。可舒洁芬与李健和最终也是分崩离析，分道扬镳。这难道不是自己犯下的罪过？如果舒洁芬没有和自己的那段婚外情，这结果也许不是这样子的。而且，他觉得愧对舒洁芬的另一方面的原因就是，那时候，自己陷入那种困惑迷茫之中，是舒洁芬的爱，使他从困惑中走了出来，而她在这近十年的困苦中，自己又給过她什么？她一个弱女子，孤零零地拉扯着一个儿子，她是多么希望有一个宽阔的肩膀让自己靠一靠啊，可是自己视而不见，这能不让她感到悲哀吗？自己为什么就那么冷酷无情呢？这难道就是因为受那种无形的伦理道德所束缚而产生的扭曲心理？这給舒洁芬造成多大的伤害？是啊，她也是一个正常的女人，同样需要爱与心灵的抚慰，而她，为了维护他的名声和尊严，在用怎样非凡的毅力克制着她自己啊？正当李秋生在自责和感叹的时候，舒洁芬关了牛走了进来。她对李秋生轻声说：“走，进屋去。”于是舒洁芬掏出钥匙把门打开。屋内都已粉刷一新，而且非常明朗，还安了地面砖，家里收拾得一尘不染。当李秋生走进门，舒洁芬顺手把门关上，灯也没有开，她便从后面一把抱住李秋生，伤心地哭道：“你好狠心啊，我以为今生今世都不能与你在一起了啊！你明明知道我的心里只有你，可是你总是拒我于千里之外。当然，我不怪你，这是我的命，我知道你有你的家，你有你的责任，我的心里只要有一个你就已经足够了。我在醒里梦里哭过，但是，那有什么用呢？我不能破坏你们的感情和家庭啊！但是多少次我被别人欺负，因为别人看我是一个单身寡妇，知道我没有人来保护我，他们就在门外威胁我，我只能躲在被子里偷偷哭泣啊！是的，也有人来和我说过媒，但我对别的男人都失去了信心，而且，我要为你守住我的贞操，无论你的心里有没有我，我都不在乎。”李秋生被舒洁芬的话感动得心潮起伏，他转过身子，将舒洁芬紧紧地抱在怀里，舒洁芬喊着热泪，疯狂地吻住了李秋生的嘴唇，而且颤抖的手也插入了李秋生的内衣里面。当他们来到房间里，舒洁芬停住手对李秋生说：“你等一等。”说着，她便到厨房里打来了一盆热水，而且她自己先月兑下裤子洗净了，又示意李秋生也洗一洗，之后她便一把扑在李秋生的身上，疯狂地和李秋生在床上缠绵起来。李秋生他们缠绵过后，天色已经暗了下来，李秋生坐了起来穿好衣服从身上掏出一千块钱来送到舒洁芬手里，舒洁芬推开道：“你这是做什么啊，你是要让别人说我跟你是为了图你的钱吗？再说，我现在已经有一份工作了，黄嫂把我安排在仓库里搞收发，有一千四百块钱一个月，足够我们俩娘崽生活了的。”但李秋生对舒洁芬说：“这钱与我们两个人走到一起没关系，我知道你们娘俩不容易。”但是舒洁芬死都不同意：“你说什么我都不能要，你如果要这样，那你以后也别理我了。”说着，她便哭了起来。李秋生没有办法，只好把钱收起来。但当李秋生要走的时候，舒洁芬衣服都没有穿，就起来抱住李秋生：“秋生，你吃了饭再走，我马上起来去做饭。”李秋生想了想，只好点了点头。于是，舒洁芬几下把衣服穿好就下厨去了。
但当舒洁芬拧开水龙头，可是，水龙头里一滴水都没有，她心里十分烦躁：“唉，到了我们这里，一个星期难有二次放水的机会，钱也跟他们上面的人一样的吊，到我们下面就是不见有水，看水员也不知是怎么当的，一年一千多块钱的工资是白领的。”说着，她便挑了水桶出门挑水去了。但很快她便挑了一担水回来了，舒洁芬继续在厨房忙碌，李秋生便在房间里翻阅李志文的课本。舒洁芬搞好饭，干脆端到了卧室，舒洁芬将腊肉和鸡蛋几乎都堆到了李秋生的碗里。李秋生望着舒洁芬关切地问：“志文的成绩怎么样？”舒洁芬对着李秋生感激地说：“我家志文要不是你，恐怕早没有书读了，在我们困难的时候，你总是打发桃花来給我们送这送那的，秋生，你对我们的关心，我总能不知道？我家志文也很懂事，学习也很下功夫，他放假的时候，除了帮我做事，就是把自己关在书房里出都不出来，有时他的同学来喊他出去玩，他都婉拒他们，从来没有同他们出去玩过。他的成绩是班上最好的，老师还经常表扬他。你看，这墙上贴的都是他获得的奖状，他还有很多各科比赛的获奖证书。”说着。舒洁芬起身打开抽屉，抱出一堆李志文的证书。李秋生翻看了一些，都是李志文历年参加全国和省、市竞赛时的一、二等荣誉证书。李秋生也为舒洁芬有这样的儿子感到骄傲。在吃饭的时候，李秋生问：“村里的水是怎么一为事？不是村里建了蓄水池吗？怎么没有水呢？”舒洁芬忿忿地说：“其实，刚建好蓄水池的时候，我们下面的农户水都没有断过，而且，水龙头的压力很大，可是自从换了一个看水员，没到两个月，我们下面就没有水了，这完全是看水员太懒，很长时间都没有去池里清理喳屑的缘故，村长支书又怕得罪人，也懒得管，才出现这样的情况。”李秋生听了，沉思了一会，也没有说什么。李秋生吃过饭，和舒洁芬抱了抱，便踏着夜色，朝村里走去。
圆圆的月亮静静地高挂中天，洒下如纱的清晖，使大地和远山显得朦朦胧胧，土坎边成排的树影仿佛如整装待发的钢铁战士，气势昂昂，威武雄壮。满天的星星襄蘘在蓝蓝的天宇，闪闪烁烁，像襁褓中婴儿明亮的眼睛，那么清纯。几丝白云如绸带在天宇漫舞，轻荡飞扬。小河潺潺的流水如轻漫的歌声在荡漾。远远近近从农舍中散发出来的灯光，有如明珠璀璨，天上地下相互辉映。加上蟋碎的轻吟浅唱，使乡村的夜晚，显得更加恬适安静。李秋生慢慢地走着，但他的心里有无数的况味在翻腾、在撞击。他回想起和舒洁芬的暧昧情景，而眼前不断出现何香的影像。他似乎觉得何香在用鄙视、怨恨地目光看着他，而且，还有一种声音在他潜意识中响起：李秋生，你这个衣冠禽兽的东西，枉我对你一片痴情，你竟在背后干一些见不得人的勾当！你对得住谁啊？你对得住我吗？你对得住你的儿女吗？你在儿子、女儿面前显出一副道貌岸然的样子，却在背后做一些见不得人的勾当！你有什么脸面去教育你的子女啊？你有什么资格去做儿女的表率啊？李秋生想到这里，身上冷汗直冒，他仿佛看到有无数的利箭向他射来，还有无数鄙夷的目光盯着他。人们都在唾弃他，那些天上的星星也如无数冰冷的目光在穿刺着他的灵魂。他默默地走到一条荒草掩映的田坎上，悔恨地跪倒在草地上，对着苍天祷告：“上帝啊，请你原谅我的过失吧！不，不，请你惩罚我吧，这完全是我的过错啊，请你不要給舒洁芬带来不幸啊，她是无辜的啊！你看她遭受了多少罪责，经受了多少痛苦和不幸啊！我愿意承受所有的苦难和不幸，请你给她一个幸福的家吧，让她的儿子快快乐乐地成长起来！”李秋生在田坎上自言自语地跪了很久，直到听到公路上来了一辆汽车，他才站了起来，向村子中央走去。