可草摇啊摇啊，她的手在哪？他拉不到……再也不可能了，原来不屑的事，现在奢望不来了……坟墓上的黑白相片里的笑脸，从此与他阴阳两相隔了。在他的世界里，酒是寂寞酿的，越喝越寂寞；烟丝是寂寞种的，越抽越寂寞，连睡眠也有寂寞的影子，每天夜里来叫醒他，让他在黑暗里翻来覆去折腾。他需要一个家，家庭成员里，自己和儿子是不可或缺的，其他的，或者说其他人，至少现在还不是考虑的时候。他常常梦见自己带着儿子在花园里散步，儿子要跟他玩抓迷藏，可他一眨眼，花园就变成了荒漠，任凭他怎么叫唤，儿子也不出来见他。儿子不肯原谅他是应该的，他谴责自己不是个好东西，年轻的时候记挂的那点破事简直就是在糟蹋幸福，他愧对妻子，愧对儿子。他一个心思把两份愧疚倾注在儿子身上，祈求儿子的原谅。对于齐兴，他不想使用男人的那点狡猾询反问她：是不是觉得哪个餐馆的菜好吃，就得把自己栓在那个菜馆里？也并不讨厌她，只是对其产生的爱意已经在她爱闹腾的手掌心里，一点一点地漏掉，一点一点地漏掉。
齐兴的心上有一个倔强的伤口，不肯愈合。她想拴住身边这个人的心，可他的态度是一把一把冷冷的盐巴。三十五岁的年龄让她慌，她以前不是这样的，心甘情愿为他做任何事情，不求回报，只要他接受自己付出的爱就好，并不像后来那么强烈渴望他回报她的付出，也疼她一会会。破坏原有的平静的罪魁祸首是年龄这个岁月瘪三，一会一会就来她的脸上，心上撒野，又是点斑雕纹，又是大吹喇叭，她能安静下来吗？她需要一个能疗伤的窝，这个窝里必须有他，必须。在他的怀里，她的心就能安静，能快乐。可他的态度模棱两可，有时让她觉得他心里有她，有时又让她觉得他要把她推得远远的……在挣扎得很痛很苦的时候，她倒宁愿他坚决地回绝她，不给她任何侥幸的可能。那样，她能绝望，一了百了……这么死耗着，让她欲罢不能……有时也想放自己一条生路，发狠下决心的时候坚决如铁……可是，可是她的心不在自己身上，由不得她，他一出现，就前功尽弃，什么决定都柔软化丝，一条一条，轻轻地，狠狠地勒着她，疼痛并快乐。她算是看透了，男人快活的那会说的话就像写在墙上的粉笔字，雨一下，什么都干净了。最后争取幸福的砝码只剩下姐姐临终前对他的嘱咐了。他现在不叫她等等了，而是以可怕的沉默抗拒要挟。她要发疯了。