想回到中国，一直是我的愿望。可是，总因为繁杂琐碎的事情太多，所以一直不能如愿。有一天，我看完了富士山，坐着地铁回到住所时，天已经黑尽了。我像往常一样打开邮箱，这是一个古老的邮箱，是九年前我和妻子一起用香樟木做的。高两尺，宽一点五尺，有点像童话里的小木屋，上面涂满了厚厚的绿色的油漆。妻子现在不在了，她是在2013年9月19日（阴历8月15日）丧生的，那一天正好是中国传统的中秋节，后来，我一直把中秋节那天定为妻子的忌日。也许和所有离奇的故事一样，也许天下所有的故事都令人质疑；然而，这是事实，同时也是个故事。
那一天，妻子和平常一样在台里上班，妻子是日本电视台的主持人，主持着日本最流行的少儿节目；正因为这档节目是她主持，所以，我每次都看。就像她每次回来，我都会在她的额头上留下一个深情的吻一样，这是一种习惯，就像生活一样，当然，这就是爱情。记得那天，我正在电视机前看她主持节目，突然一声巨响，电视里什么也没有了。我的第一感觉就是地震，要知道地震在日本是非常频繁的，不过令人震惊的总是有着特殊的原因，美国的战斧导弹打到了日本电视台，像所有的意外一样，没有预料。很多年前，中国的驻南斯拉夫使馆也是这么被炸的，历史的悲剧又重新上演了，只是地点改变了而已，就像原子弹爆炸，说不准下一刻就在印度或者伊拉克。于是，我拼命的往电视台跑，忘记了自己绕过了多少条街，似乎也忘记了疲倦，我一口气跑到了电视台；可是，眼前的一切让我惊呆了，这里已经完全成了废墟，残垣断壁被扯落的到处都是，火和黑烟，还有难闻的臭味；事故的周围早已被警察用黄色的警戒线围了起来，很多救呼车和救援队伍来来往往；哭声，喊声，车声，救援声乱成一片。我的脑海突然一声爆炸，眼前一黑，便晕了过去……
当我再睁开眼的时候，却发现自己躺在医院的病床上，女儿和岳母就坐在床边。他们见我醒来，眼泪“唰”的一下全流出来了，泪水顺着脸脥，沿着鼻沟，一直流到下巴。也许，眼泪是世界上最纯洁东西，就像某种矿物质，有种刺鼻的味道。正是这种化学反应，让我一下清醒过来。我猛的抱着女儿，沉浸在悲痛中。眼前的一切像被雨淋湿了，没有色彩，没有缤纷，有的只是叹息，和记忆中的灰色胶片。我知道妻子死了，永远的离开了，告别了她的女儿和父母，也告别了我，永远的离开了这个世界，和所有的死亡一样。也许，这只是一个恒久的睡眠而已：我想。
我放声大哭起来，一种叫做“悲痛”的作料混合着医院特有的药水味儿，刺激着我的所有敏感的神经，像死神一样站在面前，令人窒息。
每当我看到这个邮箱，妻子的面容就会像樱花一样在我的脑海里绽放，又像老电影似的重复在记忆深处，直到我从幻想中挣月兑出来。回到现实，才明白妻子真的走了，像樱花一样，融化在空气中；沉重的香味又一次刺激着我的鼻子，那种酸楚，冷不丁的令人倒吸一口凉气，然后又深深的叹息出来。
我几乎每星期都去开一次邮箱，大多数信件是从读者那里寄来的，除此之外便是一些正规报社和几家闲的无聊的杂志社的约稿。除了从中国寄来的信，一般来说读者的信我是很少看的，有的时候闷的时间久了，实在无聊就随便打开几封看看。对于报社和杂志社的约稿起先我是比较感兴趣的，可是到了后来，便再也没有新鲜感了，按照他们的吩咐写完稿子发个mail交上去就是了。今天打开邮箱却出乎我的预料，里面斜立着一封快递，非常醒目的和杂七杂八的信件混在一起，多年来，我很少收到如此像样的东西，有点新鲜，怀着好奇的心情把它取了出来。
就这样，这份快递成了我回国的最大原因，快递里面装了一份邀请函，和一封很短的信。信的内容是这样的：
张海生先生：
您好！很抱歉打扰你原本平静的生活。这可能是您接到过的最短的信，希望先生能在一个陌生人的言语中，听到我发自内心的真诚邀请，回国来做一次演讲。演讲内容不限，先生可畅所欲言。回国的一切均为先生准备就绪，请先生务必答应。
杭州传媒大学
2018年5月25日
看完信，又翻了翻邀请函。这时候我已经暗暗做出了回国的决定，也许，正像信中所述，这是我收到过的最短的信。可是，我决心回国是另有原因的，我是被信末的落款“杭州传媒大学”这几个字给吸引住了。因为关于那里，曾经有一个美丽的故事。有一个和妻子一模一样的女人，也许会在那个纬度重新出现。故事要从十多年前开始讲起，仍旧是关于爱情，也是我离开中国的根本原因，没想到十几年后的今天，我又要为了爱情，重复一条曾经走过的路，这就是命。
这一夜，我没有睡好，这份快递彻底的让我失眠了。我安静的躺在床上，幻想着回到中国后的情景，又回想着妻子的容颜和另一个与妻子一模一样女人：菁菁。
故事也许就这样展开了。
菁菁不仅在容貌上跟妻子相似，神态、动作，甚至连嗜好都和妻子一模一样，可以毫不夸张的说，她们完全是从一个模子里刻出来的。我原本不相信这世界会有两个完全相同的人，可是现在，我几乎完全相信——这就是命。
这一夜，就在乱七八糟的梦中折腾过去了。一大早，睁开眼睛，稍微有点疲倦。走到窗前，拉开帘子，窗外的樱花一夜之间全都开了。生命的光辉在阳光下绚烂的绽放着，那是一种色彩，悄悄的流动着。日本的樱花的确很美，美的令人心疼，让人产生很多联想，有的时候，我甚至想妻子会突然从樱花的花瓣里走出来。其实，我并不喜欢樱花盛开的样子，相反而言我却非常喜爱看着樱花衰落，像下雪一样纷纷扬扬，半空、满地到处都是粉白的花絮，这种感觉是在妻子去世之后才有的。妻子生前，我们经常会带着相机在樱花与樱花之间玩耍，玩的累了，相依着坐在地上，她经常会靠着我的胸膛或者肩膀，闭上眼睛打盹，我总会在她睡着以后，轻轻的吻着她的额头、眼睛和散发着香水的头发。很多时候她会靠着我睡很长时间，等她醒来，太阳已经熬的差不多了。我总因为在地上坐的时间太长，站起来时，腿脚就麻的走不成路。她看到我这样窘态，总是偷偷的笑着，笑容里带着甜味儿，眨眼、抿嘴、然后露出花瓣一样整齐的牙齿。她说，她喜欢靠着我的胸膛睡觉，这样睡的踏实。我也从来不忍心打扰她的睡眠。于是，便经常搂着她，看着樱花，幻想着。
在窗前站了好一会儿，发觉自己又在做梦了。于是，伸了伸懒腰，走进了卫生间，对着镜子修起了胡子。
知道这次回国呆的时间肯定不短，毕竟十一年没有回过家了，便提前收拾好一切，把该穿的衣服、裤子，以及一些生活的必须品统统都装进箱子。然后，又带了几张妻子和女儿的照片，也从相册当中取出两张菁菁的照片。这两张照片是我来日本时特意带上的，现在，我又要把她带回去。十一年了，不知道中国变成什么样了，她现在怎么样了？来到日本，我就和菁菁断了联系，本想两三年就回去，没想到，这一呆竟是十一年。这十一年当中，我没有给家里写过一封信，电话倒是经常不断，报喜不报忧，爸妈常在电话里说，你真是成了作家了？字也值钱了？连封信也懒的写。每当我听到这样的声音，总觉得非常惭愧，知道爸妈想看到我给他们写信，可我总是写到一半就再也写不下去。所以，我总在电话里告诉爸妈，我现在很好，有个漂亮的妻子和一个懂事的女儿。很多时候，为了让父母放心，还特意让女儿在电话里喊爷爷女乃女乃，把老人家愣是乐的合不拢嘴。爸妈没读过几天书，也很少写字，总是让弟弟代写，然后再寄到日本。信里面，她们总是嘘寒问暖，讲些人生大道理，听起来，似乎还很哲学，最终以罗嗦告终。这些信件都放在柜子里，想起老头和老太太，就拿出来看看，有的时候，还挺感人，弄的你鼻子直发酸。
这些年，我知道的国家大事有这么两件：一是2008年的北京奥运会举办的非常成功。可惜我是零七年来的日本，没能去北京看奥运，这是一个遗憾。其次是2010年中国成功举办了世博会，这同样是一件非常值得庆幸的大事。除此之外，父亲和母亲的头发差不多都白了，弟弟结婚了，并且有一个儿子，弟弟和他的妻子都在公安局工作，而且都是公安战线上的重量级人物。唯一不知道的，就是关于菁菁的一切。
带着众多疑问，我几乎忘记自己在马桶上蹲了多长时间。这样的白日梦，在我的生活中就像家常便饭。有时候，我甚至怀疑自己有点神经质，可惜，我不是。如果真是也就好了，总会听人羡慕那些没有思想，只会辛勤劳动的人，在他们的世界里，生活永远都是幸福的。
下午，我怎么也呆不住了，恨不得马上飞回中国，总觉得很多声音在召唤着我。我猛的从沙发上站起来，依旧神经质的，有点激动。点了一根烟，狠狠地吸了两口，就像高血压遇到北京降压灵一样，特好使，情绪一下子就稳了许多。以前我是不抽烟的，现在不一样了，自从妻子死后，心烦的事也就多了，抽烟解闷就像喝可乐出气一样，习惯了，也就成了自然现象。
我想，尽快的把回国的事情告诉岳父岳母，越快越好。老两口和我的女儿住在东京郊区，离我的住所还有很长一段路程，乘地铁要转两次公交，打的显然又不划算，想来想去，还是自己辛苦点，开着车去，顺便透透气。从车库里取出妻子的车，这辆车是我们结婚时，岳父送的，一辆银白色的宝马X5，妻子很喜欢这辆车。她去世后，我很少把车开出来，我像保存自己一样，保存着妻子留下的每一件东西，家里的陈设依旧保持着妻子生前的样子，一切的一切，丝毫没有变化，所有的事物仿佛都在等待女主人回来。有一天，妻子推开门进来，看到这原封不动的一切，吃不准高兴成什么样子。我一直认为，她还活着，她只是去了一个很远的地方，遥远的不知道有多远。
车子路过超市，便想买些东西送给女儿和岳父岳母，停下车，进了超市，再出来时，天已经快黑了。路灯陆续亮了起来，接着是各色各样的招牌在霓虹灯下开始工作，小的饭店、中等旅社、豪华的宾馆、*、服装店、水果屋、花房、婚纱楼等等陈列在路的两旁。车速提到100，几乎所有的事情都来不及思考，时光已经向后飞逝了，车子继续向前开着，这就是我的生活。有时候，人在不知不觉中改变了方向，就像拧开车钥匙的那一瞬间，似乎就注定自己要去的方向。车窗外高高矮矮的楼群，以及各种车辆、行人、树木混合着模糊的灯光飞速的向后退去，也许这退去的就叫做过去，过去对于每个人来说都是一项巨大的工程，这种工程叫做记忆，是你消耗着自己的生命，筑建起来的私人城堡。因而，我们似乎忘记了前方的路，只是莫名其妙的投身于记忆的汪洋和未来的火海中，并浮想联翩，顺便也感慨感慨生活。
人是典型的怀旧动物，我是怀旧动物中的典型。
不知不觉中，到了岳父家，这时天已经黑尽了。停好车，从后座上拎起装着水果和补品的方便袋，另一只胳膊抱着玩具熊，心想女儿一定会喜欢的。一甩，把车门给关上，直径向屋里走去了。
岳父是个很温和的老头，中等身高，四方脸，络腮胡，但经常刮的干干净净。皮肤稍稍偏黑，一头银发，看起来很精神的样子。他的脸上总是堆着笑容，可是，自从惠子死后，岳父就很少笑，丧失女儿的痛苦使他的气色大不如以前。遇到天阴下雨，一双患有慢性关节炎的老腿就比天气预告还准，即使在炎热的夏天，他的腿上也少不了盖上厚厚的毛毯。他很信佛，床头上一年四季烟雾缭绕，炉中的香烟弥漫着整个房间，如果闭上眼睛，只用鼻子探路的话，你肯定会认为自己走进了寺院。虽说年纪大了，可还是电视台的重量级人物，兼《樱花》杂志的社长及国会会员。很多时候，他想把社长的职务交给我，为了这件事跟我谈了很多次，我总是以心有余而力不足婉言推掉，每当我拒绝他的时候，他总是淡淡的笑着，然后摇摇头表现出失望的样子，时间长了，我难免有些愧疚。在日本的一切，全凭借他老人家照顾，他给了我一个家，给了我在日本的所有，越是这样，反而令我更加痛苦。岳母其实和我一样，是一个中国人，个子比岳父要高出一点。听妻子说岳母曾是被人骗到日本的，先是在地下工厂做工，后来帮人卖鞋，那时候，她还不足二十岁，再后来，被岳父看中，两人便在一起了。在那个年代，一个日本人和一个中国人能走在一起，说起来还真够破天荒。除此之外，还知道岳母有一个双胞胎妹妹，后来一直没联系上，她中途也曾回过中国，可是她所认识的人都不在了，也许是搬了家，也许是死了。这些事，是后来我和岳母聊天时听她说的。
女儿看见我，一把扑到我的怀里，我在女儿脸上亲了两口，然后抓她的痒痒，小家伙笑的前仆后仰，我说：“美子！告诉爸爸，你有没有听爷爷女乃女乃的话？”自从妻子死后，女儿一直由岳父岳母照顾着。女儿大声在我耳边喊：“はい！爸爸我好想你呀！”
“爸爸也很想美子！”我抱了抱女儿。
“爸爸骗人！那你为什么不来看我？”美子撅起嘴来。
“爸爸这不来了吗？”我说。
女儿有点不相信我说的话，从某种意义上而言，我是一个不称职的父亲，很多话不知道该怎么去说，女儿还小，总希望她长大会明白，有些事情也只能让时间去证明。“爸爸很爱你，美子！”我在心里默默念叨着。
女儿已经八岁了，脸上的轮廓越来越像的妈妈。妻子去世的时候，她才三岁，只知道哭着喊着要妈妈，弄的大人们跟着哭了好多次。转眼五年就这么过去了，女儿长大了；似乎她的成长只是出自某种天然，丝毫和我没有任何关系，这是一个做父亲的悲哀。我把玩具熊塞到女儿怀里，她兴匆匆地在我脸上亲了一下，接着跑进里屋向爷爷女乃女乃炫耀她的新玩具。
我跟岳父对着坐下，岳父的腿上依旧盖着厚厚的毛毯。他看见桌上的水果和补品说：“浪费这钱干嘛？都是自己人。”我笑了笑没应声。岳母拉开门进来，把果盘放在我们中间，盘子里盛着剥好的橘子，削干净的苹果和切开的西瓜。岳母笑着说：“家里有的是水果，多的都吃不完，你还买这些东西干嘛？”我点点头，捏了一块橘子塞到嘴里。岳父看着我，又开始了那古老的话题：“我老了，这腿脚越来越不灵活了，我想把《樱花》杂志交给你来打理，别人我不放心。”说完他依旧是淡淡的笑了笑，用期待的目光等待我的回答。我借着嚼橘子的劲儿也冲着他笑了笑，岳父脸上又浮现出失望的神情。
回国的事情始终无法向两位老人开口，从进门到现在，我一直盘算着，他们岁数大了，难免会把一些事情想的过于复杂，必定妻子已经去世五年，生怕日本再也留不住我。几个人围在一起，又很少说话，空气总是惆怅的，这个家就这样一直处于多云转阴的世界里，好在这样的生活大家已经习惯。
有时候，也讲讲笑话，笑完之后，就又是长长的空白。
这一天，我们坐到很晚才休息，谈的最多的话题就是女儿，这个小家伙成了家里的中心人物。岳父岳母谈到美子的时候，总是笑着合不拢嘴，说她如何如何的聪明可爱，又讨人喜欢，当说到女儿长的越来越像她的妈妈时，大家都沉默了，屋子里变的安静起来。这时候感觉最清楚的就是弥漫在屋里檀香味，这香火味儿吸入我的鼻孔，膨胀着我的肺叶，融化在我的每一颗细胞和血液里。闭上眼睛，我又一次感觉自己站在寺庙里。晚上我睡在女儿的卧室，女儿搂着我像搂着她的玩具熊一样。空调像蜜蜂一样嗡嗡叫着，我是丝毫没有睡意，总想翻翻身子，可是又担心把女儿吵醒，直到女儿睡得很踏实了，我才小心的把女儿的胳膊从我脖子上拿开；然后从床上轻轻的下来，坐到窗前，看着窗外无边的黑夜，我又一次陷入了沉思。我在想，怎样向岳父岳母阐述回国的事。告诉他们，我要回中国去找一个和妻子长的一模一样的女人，这个理由鬼都不会相信，在常人的思维里是不被认可的，而且听起来，要多荒唐有多荒唐，再说，我也不能这么说；如果说去杭州做演讲，这个理由显然不够充分，听起来像是在隐瞒什么；就说我回国去看家中的父母，这个理由听起来不错。任何人都无法剥夺这一项伟大的发明，我想，我就是爱迪生，发明了灯泡，照亮自己的另一片生活。何况我已经在日本待了十一年了，按理来说，早应该回去看看了。做出决定后，不知道什么时候坐在窗前给睡着了，梦里我遇到了妻子和菁菁，却怎么也分不清她们究竟谁是谁。
再睁开眼，天朦朦胧胧的快要亮了，身上多了条毛毯，女儿正坐在地上，靠着我的膝盖熟睡着。我的眼泪突然流了出来，我轻轻的抱起女儿想把她放到床上，没想到还是把她弄醒了。她看着我红红的眼说：“爸爸，你又在想妈妈了是不是？”我没出声，含着眼泪笑了笑，把女儿紧紧地抱在怀里。我感觉到孩子的眼泪顺着我的脖子流到我的胸膛，在我心脏的那块地方凝固了。
上午，我便订了次日1点34分的回国的机票，是从东京成田机场飞往杭州的UV1822次班机，票价30000日元，折合人民币是1800多元。接下来就是向岳父岳母请一个很长的假期。我把回国的事向两位老人汇报后，他们并没有感到惊讶或者不可思议，并且还很非常赞成我回国看望父母，然后就是一些安慰和让我放心的话。我就像一个临行的孩子一样，听着大人的嘱咐。为了让他们放心，我便向岳父承诺，等我再回到日本的时候，一定帮他料理《樱花》杂志。岳父看着我，会意的笑了，这笑容是他五年以来最灿烂的一次。我仔细的端详着岳父的脸，脸上的肌肉明显的比以前松弛了很多，笑容在这张脸上却更显苍老了。
吃完午饭，我开着车带着女儿四处溜达，她坐在车里高兴的又喊又叫，活泼的像个小天使。这些年，我把自己封闭起来，几乎很少照顾女儿，我觉得自己欠女儿的太多，不过做父亲的那种爱是永远也改变不了的。我想在回国之前多做一些父亲应该做的事，算是对女儿的一点弥补，也算是对妻子的简单交待。
“爸爸！你是不是要回中国去看爷爷女乃女乃？”女儿突然问我。
“是的！爸爸不在的时候美子一定要听话，知道了吗？”我说。女儿没有应声，但我却能感觉到她想说什么，过了一会儿，女儿用颤抖的声音说：“爸爸！你是不是不要美子了？”
我突然一惊，灵魂仿佛被揪出了，女儿的话让我难受，我的心里仿佛装着一只刺猬，那种感觉叫做“疼！”
我把车停在路边，搂住女儿：“傻瓜！爸爸怎么会不要你呢？爸爸最疼美子了！爸爸最爱美子了！”女儿在我怀里抽泣着，小手紧紧抓住我的衣服，她哭了，像她母亲去世的时候一样，哭的非常伤心。我就这么抱着女儿，我们的痛苦被深深淹没在东京的车流当中。
这一天晚上，我搂着女儿睡的很香很踏实。第二天，一大早我就告别了岳父岳母，临走时，我在美子额头深深的亲了一口，没等我说话，她便开口说：“爸爸！我会听话的！”
“爸爸会早点回来的，乖！”我说。
“嗯！”她机械性的点了点头。
我拧开了车钥匙，车子开始行驶了，从汽车的反光镜里，他们变的越来越小。
回到了住所，把车放进车库。进了屋把事先整理好的东西再点了点，总觉得少点什么，对！手机。自从妻子死后，我几乎把自己像犯人一样囚禁在无形的牢狱之中，手机也跟着受了几年苦刑，现在该是把它拿出来，做“废物”利用的时候了。我从立柜底层的抽屉里取出手机，装上电池后浏览了一下里面的内容，让我惊讶的是在手机的收件箱里还保存着妻子生前发的短信。我数了数，可惜只有二十条：
1， 亲爱的！饭在橱柜里，回来时热一热再吃，记着热完饭把微波炉的插销拔掉，做个好孩子，我爱你！
2， 亲爱的！我带着美子去爸爸家了，要是你高兴的话下班后来接我，怎么样？
3， 好的。
4， 知道了，可怜的小家伙！
5， 亲爱的记得回来时帮我带包纸，老牌子。
6， 我爱你！
7， 我在上班，有什么事我回家再说，亲亲！
8， 你陪我一起去……
9， 亲爱的我在商场看到了一条很漂亮的裙子，你说怎么样？
10， 美子病了，你快回来……
11， 你什么时候回来，想你。
12， 你真坏，不理你了！
13， 亲爱的！今天晚饭吃什么？
14， 亲爱的！谢谢你的礼物，我很喜欢，我爱你！
15， 亲爱的！我想再要一个孩子，怎么样？
16， 你能不能快点阿？我等的急死了！
17， 你太偏心了，有了女儿就不理我了，早知道过几年再生，急死你！
18， 傻瓜！今天是你的生日，生日快乐！我爱你！
19， 樱花开了！
20， 我爱你！
我几乎是含着眼泪读完这些信息的，仿佛这些琐碎的事情刚刚发生过一样。妻子的面容在我的脑海里越来越清晰，我觉得她是我生命中最大的幸福和最深的痛。我擦掉眼泪，把手机装进兜里，然后给杭州传媒大学挂了个电话，说我下午到杭州。临走时又在床头的固定电话里留了言：您好！我现在不在日本，有什么事请留言，谢谢！
下午。我赶到成田机场，离飞机起飞的时间还有一个多小时，我静静的坐在候机室里，看着来往交错的人群；沉重的行囊，离别的拥抱和眼泪，高兴的闲谈和烦闷的等待；以及各种的语言混合着东京特有的味道，不断的冲击我的视线和振动我的耳膜。此时此刻，我觉得自己像一条被淹没在大海里的鱼，没有鱼鳍，沉在海的最底。
“皆さんの旅客は注意してもらって、UV1822回の便の旅客に