“宝贝，别哭，若是舍不得，就不要分，今晚，只要你说一声，阿浩，我不要分开，我就永远守在你身边，直到老死。”
肖静言别过脸，离开，确是舍不得；可是她又不能接受和这样的他在一起。
“宝贝，今夜是我们最后一次恩爱，不要哭，不要哭，好不好？”尹俊浩脸贴在肖静言的脸上，滚烫的泪珠从他的脸上滑落下来。
分开，等了五年，终于等到她了，可是等来的依旧是分开，尹俊浩的心一阵阵紧缩，像是被一个网勒住似的难受。
尹俊浩强迫自己平静，今夜是最后一夜了，他要给她留下一个好印象，留存一个美好的回忆，若干年之后，她想起他的时候，记忆里能多一份美好。
尹俊浩除去肖静言身上的衣服，替她沐浴，然后穿衣，细细的擦拭头发。
尹俊浩每一个动作都做得非常认真，非常仔细，他要记住她，记住她的所有，身体、头发、眼神、还有呼吸。
“转过身来！看着我！”把肖静言梳洗好了之后，尹俊浩柔声道。
肖静言慢慢的回转身，泪水模糊了她的眼，她想看的，可是什么都看不到，眼中的尹俊浩只是一个模糊的轮廓，肖静言瘦弱的身躯一颤，她很害怕，害怕记忆中的尹俊浩就是这样样子。
尹俊浩抓住她的手，从额头一直往下模：“宝贝，你哭了，你会看不清楚我的，我怕你记错了，你就用手感受我……这是我的额头、我的眉毛、鼻子、嘴巴、脖子……”
“阿浩……”肖静言的泪水像断了线的珍珠似的往下落。
“静言，以后我不敢找你，我怕你伤心，你若后悔了就来找我，我会一直呆在这个地方等你；不要不好意思回头，错过我们之间的缘，如果你不能接受，就请不要忘了我……如果有一天，我们不小心相遇，你若问我是谁，我会崩溃的，我没有你想像中的坚强……”
尹俊浩再说不下去，冲进洗手间，很快洗手间里传来“哗哗”的水流声。
尹俊浩的抽泣声，夹在水流声中依旧辩得出。