小韦大学毕业那年，省城没安排上工作，最后去了县局。按县里的规矩，本科十年才能摊上个副主任科员，调到省城，自然落后了人家一大截。要知道，比她迟毕业的人，进了省级机关后，四年副科，再三年正科，顺水顺风毫无阻挡。等她带着副科职务上调省厅时，比她年轻的弟妹们已经一门心思瞅着副处职位嗷嗷待哺。手脚快的，早已官袍加身，以副处长的身份领导着她这个副主任科员。待她副科满三年转正科，人家副处已转正处；再等到她正科满三四年，具备了竞争副处的任职资格，个别健步如飞的弟妹已坐在副厅的位置上，习惯于等她上前喊某厅，然后优雅地微笑回礼了。
小韦先在政治部宣传处写材料，后到办公室负责编写信息简报。她编写的信息多次被领导批示，还曾被部里评为信息工作先进个人。她一直以为工作拿得起来就行，现在看来这并不顶用，最关键的，还是要像那些年轻的前辈们学习，在三年一次的竞争上岗中旗开得胜。
按照往常立下的规矩，竞争上岗分笔试、面试两个考试环节，外加机关干部投票打分，三项分值最高的，即为胜出者，并在墙上张榜公布。
到了公布的时候，就像当年乡试会试发榜一样，落榜的躲到角落里悲悲戚戚，上榜的个个红光满面，大有“春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花”的兴奋劲和刺激感。
第二天早上，她早早赶到办公室，想趁同事上班之前来个早自习。手里拿了副大饼油条走到电梯口，发现来来往往已有好些人。那些熟悉的女同事中，大多是符合竞争上岗条件的，比如小钱、小麻、小冯等。要在前几个月，她们见面时准会忘情地打声招呼，然后热议一下最近时兴的服装和化妆品，还有瑜珈班的训练动态等。可今天她没了激情，只是礼貌地上前嘟哝一声。
让她奇怪的是，其他几个同事间，打招呼的表情也和她惊人相似，像是有什么预谋似的。进入电梯，小韦便把目光移向电梯上那冷冰冰的金属壁。透过金属壁的镜面，还能照见她们的身影，耳边还能传来她们的呼吸。就在这短短的几秒钟内，小韦奇怪地将金属镜面当作了电脑显示屏，显示屏上快速地跳动着几个人的档案材料：小钱，某年某月出生，某年某月参加工作，某年某月入党，学历中央党校本科，某年某月进厅机关，某年某月任正科，排名第几……小麻……小冯……
小韦用力闭了闭眼，可睁开眼后，仍在上面看到这些重复的数据资料。见鬼！
这些天，她除了看书复习，就是研究公安厅的干部履历表。以前每次厅里推荐干部，除了推荐票以外，还发一份干部名册。票投进，名册可以留下。小韦一直小心珍藏着，有空就偷偷研究，看看现在自己排到了第几名，在她前面的那些人实力如何，自己有几分胜算。看久了，把对手的基本资料都记在了心里。
脑子还有些乱，电梯停住。到了，是自己先到了。
小韦打声招呼，走出电梯。回过头来，礼节性地笑一下，再看过去，发现小钱小麻小冯都张着空洞的眼睛，无助地望着她。电梯关上，一个特写镜头顽固地在小韦眼前浮现。她发现三双眼睛都有一个共同点，眼圈！眼圈都是黑黑的，像是刚刚参加亲人告别仪式回来。
大家都没闲着，都在愚公移山。小韦在长长的走廊上边走边想。忽然，她又想到了自家阳台外的那片夜空，还有夜空里寂寥的星辰。