凌云没有猜错，问题的确出在那只玉兔身上。
一见到玉兔，白玫就象被雷击了一般，这只似曾相识的白玉小兔子，轰开了她记忆的闸门。那些与玉兔有关的一切的一切，刹那间统统跑了出来。
白家在老家被人称为玉兔白家，以区别于白家村其它的白姓人家，那是因为她们家有一只祖传的白玉小兔子。那只玉兔，白玫只见过一次，那时她只有六岁，依稀记得，那是一只耳朵长长、眼睛红红、门齿微露的可爱小兔，最最奇妙的是在玉兔的耳朵上竟然有个红色的唇印。
白玫多么喜欢这只小白兔啊，可是，一向对她百依百顺的爷爷女乃女乃只让她看了一下，玩了一会儿，就急急忙忙地从她手里“骗”走了，甚至于孙女大哭大闹也不肯再给她。
回到爸妈身边的白玫第一件事就是告爷爷女乃女乃的状，可是，爸爸妈妈异口同声：“这不是小孩子的玩具，你不应该要。”
文革时，玉兔离奇失踪，爷爷也因此一命归西。从此以后，白玫家对这只玉兔的话题刻意回避。后来，又因为玉兔，发生了一连串影响白玫一生幸福的事情。所以，白玫从没有和女儿提过玉兔以及玉兔白家。
那只玉兔，连着她又爱又恨的故乡、又亲又怨的女乃女乃、又痛又酸的青春，所以，忘掉它，对白玫来说是明智而艰难的。现在，白玫痛苦地发觉，原来，自己从来也没有真正忘掉那一切。以为自己已经忘掉了，那只是自己骗自己罢了。
青石板的乡村长街，平整干净的乡村土场，一个身穿白色连衣裙，头顶大红蝴蝶结的小姑娘跳跳蹦蹦地，快活极了。那时她六岁，似懂非懂的，什么都感到稀奇，什么都觉得有趣。她看到稀奇的东西笑，看到注意她的人笑，人家称赞她她笑，人家笑话她她也笑。
有人问：“这个好看的小姑娘，谁家的呀？”
马上有知道的人回答：“白家的。”
“哪个白家的？”
“当然是玉兔白家啰，有种象种，祖上爱笑，子孙还是爱笑。而且，一看就是城里小孩么。”
穿白裙的小姑娘就是白玫，那年夏天，妈妈生妹妹，女乃女乃把她接到乡下过暑假。甜芦僳、女敕玉米、小香瓜、水蜜桃，坐小船、追蝴蝶、钻竹林，还有不时听到的那些议论她的话语，就是白玫最初对故乡的记忆。
当然，最享受的是爷爷女乃女乃的宠爱。爷爷女乃女乃的自留地里没有种西瓜，为了孙女，爷爷跑了十多里路去大镇买西瓜。河边没有芦叶了，孙女想吃粽子，女乃女乃颠着一双小脚，提了一袋黄豆，东村西庄去问人家，谁家晒有干芦叶，她想用黄豆来换。
夜晚乘凉，白玫坐在小竹椅上吃甜芦粟，女乃女乃在一边帮撕芦粟皮，爷爷在一边讲故事，手里还帮孙女打扇、赶蚊子。
吃着，听着，不知什么时候睡着了。天亮醒来，咦，我怎么在床上？
故乡留在白玫记忆中的最初印象是淡淡的甜。那是甜芦粟的甜，女敕玉米的甜，黄金瓜和白兰瓜的甜，还有爷爷女乃女乃笑脸的甜。