十年后，白玫再次来到故乡。不是渡假，是插队。
她到故乡投亲插队，不是必然是偶然，不是自愿是无奈。
一直到今天，白玫还清楚地记得那个早晨。
那是一个普通的秋天的早晨，那天，是她刚过了十六岁生日之后一个星期的早上。
敲门声把白玫吵醒前，她正做着一个美梦。
蓝天、白云、绿草、红花，小小的白玫背着新书包去上学，校门口，长长的红色的横幅上写着“欢迎你！新同学”。白玫心里充满了欢乐，这几个字，她认识，也懂得意思。
一片杂乱的人声，一下一下“咚、咚、咚”的拍门声，让白玫使劲睁开眼睛，她一边问：“谁呀？”一边朝大门走去。
“谁呀？”
“开门，我们是动员小组的。”
白玫说：“请等一下。”她想洗把脸再开门。
“快一点。”门外的人又拍起了门。
白玫打开门，只见门外站着十几个人，年龄参差，有男有女。他们每人都斜背着一个小红包包。
“你们？”白玫被他们从睡梦中拖出来，头未梳，牙没刷，因而她的神态很窘，而梦里的开心还有一些残留在眉宇间，不兼容的表情出现在一张脸上，怪怪的。
“让我们进来。我们是来动员遗留知青上山下乡的。”领头的小个子女人说着，一只脚已经跨过门坎。
白玫端出凳子，椅子，不够，把小板凳也拿来凑数，才让这伙人坐下了。
“现在我们先学习毛主席语录。”随着领头的话音，大家都打开斜背着的小红包，拿出了红色的语录本。白玫也去房间里台子上拿来了红宝书。
“大家翻到第一页，我们伟大领袖毛主席教导我们：
“们”字话音刚落，大家的声音就象听到发令枪的运动员冲出起跑线一样冲出喉咙口。
白玫年轻清亮的声音加入了重浊但还算整齐的朗读声中。
念完好几条语录，大家放下小红书。领头的小个子女人说话了：“我姓余，我们是由居委会，退休工人，学校工宣队组成的上山下乡动员小组。我是组长，叫我老余吧。你叫白玫对吧，初中毕业一年多了没错吧，你为什么到现在还在家里呢？大家都在热火朝天的搞文化大革命，你在家里睡大觉，年轻人怎么能这样呢？”
白玫想说，我身体不好，但是她抿了一下嘴唇，啥也没说。
“你说话呀！”余组长说。
“你说话呀。”一群人七嘴八舌地劝白玫，“说说你的想法，为什么一直躲在家里，不去插队呢？”“年轻人落后形势了。”“你家什么成份？”
白玫不响。
“有困难说困难，有条件提条件，不说话是不行的，小姑娘。”一位慈眉善目的老女乃女乃对白玫说。
白玫朝她望了一眼，心想：父母是臭老九，我能提什么条件啊。她咽了下口水，还是不响。小小的年纪，白玫已有了自卑感。
“你家不错么，房间是房间，灶间是灶间。”余组长见白玫不理他们，站起身，在外间屋走来走去，又去房间里看了一下，说：“嗯，家具真漂亮，是红木的吧？怪不得赖在家里不肯去插队呢！这样的家庭肯定培养资产阶级接班人。不行，你一定要去云南，来个月兑胎换骨的改造。否则，你就完了！你懂吗？”
白玫依然无语。
余组长近距离地盯着白玫的眼睛，最后，摇摇自己的脑袋，一付不可救药状。
“白玫，你说，现在都不上学了，你又不去插队，那，现在谁领导你呢？”突然，余组长想出了一句颇有威慑力的问话。
白玫开口了，她说：“从我生下来，到现在，到将来，都是毛主席共产党领导我。”
“哄”，老头老太全笑了。一个老太太说：“小姑娘的喉咙真好听，可以当广播员的呐。”
白玫朝她笑笑。
余组长翻翻眼睛，吊高了本就尖细的嗓音说：“说得好！说得对！那么，现在，毛主席他老人家要你去上山下乡，你为什么不去呢？”
白玫又不响了。