两人默默地走路，脚下沉重无比。爸爸还一个劲嘟哝：“几十年不走这条路了，我记得，古桥镇不算太远的。我要是没记错的话，算起来，走了这么长时间，应该到了呀，怎么还没有看到大石桥呢？”
白玫说：“也许连河都填掉了，没有河，也就没有桥了。不是说沧海桑田吗？”
“别的河也许会填，这河不会，靠它运输呢，除非有一条公路代替它。”
好不容易碰到一个走路人，一问，说是离公社还有一里路。走了老半天，又碰到人，再问，说是还有一里路。再问，人家的回答还是这样：去公社啊，还有一里路。再问，还有一里路。气得白玫说：“爸爸，这里的人怎么这样！你小时候也是这样敷衍问路人的吗？”
爸爸说：“乡下人身体好，走几里路不当回事，多远的路，在他们心中也不过是一里左右而已，倒不是存心敷衍我们的。”
白玫说：“奇怪！”
终于，一条宽宽的河出现在面前，白玫几乎欢呼起来。走过一座古老的石桥，就望见不远处有一大块空地，空地前面是一个不大不小的院落，路人指着那里说：“看见了吧，那就是公社。”
爸爸说：“那里不是老早的乡政府吗？”
那人说：“你来过这里啊？”
“年轻时来过。”
高兴地谢过人家，爸爸说：“好了，终于到了。”说完，却又担起心来，说：“不知道等着我们的会是什么。”
看着爸爸一张有点迷茫的脸，白玫不满了。说：“你不是说，公社有你认识的人吗？”
爸爸连忙说：“是的，是的，我有认识的人。保证马到成功。”
大门口挂着白底红字的牌子，上书：古桥人民公社革命委员会
他们刚在门口站定，大门里侧的小屋子里就出来一个人。
“什么事？”问话的中年男人嘴巴上叼着香烟，含混不清地问。他的左手臂上套个蓝色的臂章，是个门卫，此人说话时眼睛根本没朝他们望，下巴略微上抬。白玫心想：这人！把自己当成宰相家人了吧。
爸爸说：“我们找革委会主任。”边说边递上一支牡丹烟。白玫朝爸爸看看，她不知道从不抽烟的爸爸是什么时候准备的烟。
门卫接过烟，往耳朵上一搁，那支烟就稳稳地呆在那里了。他用手一指说：“那边，第三间。”
爸爸陪着笑脸问：“师傅，请问，你们主任贵姓啊？”
门卫说：“你找他什么事？”
白玫刚想张嘴，爸爸把整包烟塞到那门卫手里。门卫把烟放到口袋里，说：“我们主任姓史。”可能是那包烟的原因，他又加了一句让人听了很舒服的话：“你们今天来巧了，主任不是每天都坐在办公室里的。”
办公室里，史主任正坐在那里吞云吐雾。
爸爸在门口轻声对白玫说：“你去对史主任说。”
白玫说：“我怎么说呢？”
爸爸说：“直说。”
白玫有点胆怯，她说：“爸爸，你去跟他说。你不是认识公社的人吗？”
“你先说，比较好。”爸爸说着还朝白玫鼓励地点点头。