白老太今天一大早起来就有点怪怪的感觉。她左思右想想不通，这是什么缘故呢？
一般来说，人都有情绪周期。这是生理因素使然。然白老太不同，她的情绪周期实乃政治因素使然。
白老太八十多岁了，但是看不出。用当地话说，老太还健少得很。走在路上，田里头撑着锄头望呆的人们要是不熟悉她的，还真不知道这个步幅虽小，步速却不慢的小脚老太婆究竟是六十多，还是七十多，就是想不到她已是八十有余了。
老人健少，当然是好事而不是坏事。但是白老太曾经悄悄对人说：“我情愿双腿不能走路。”原来，上头规定，地、富、反、坏、右分子，必须每个月到大队部汇报思想、听训话。白老太每次一边低着头听训，一边很不服气地想：这么大声地训斥你的老长辈，实在是没有规矩。但是，只能在心里想，面上却是大气也不敢出。于是，每个月的十五号前后，白老太心里都会皱巴巴的，几天不熨贴。
白老太朝墙上的日历望了一眼又一眼，心想，奇怪，没错呀，才八号。不可能提前一星期就肠子打结的呀。
一天不得劲。
天快暗时，白老太觉得今天不会有什么事发生了，她自言自语：“莫名其妙，白白不自在了一天。可能是老头子说的什么秋风秋雨的缘故吧。”算是对自己一天的心情作了一个总结。
芦花鸡自觉地进窝了，老黄猫已经在装模作样地巡视它的领地，白老太收拾好，准备进房去睡觉。这时，门被敲响了。
白玫擂响木门，亮开嗓门：“女乃女乃！女乃女乃！开门！”门内寂静。
喊门声在夜色中的小小的村子里显得格外突兀。村子西边的那家人家听到声音，出来一个不太年轻的瘦小男人。他过来，见是白家父女，说：“是白哥啊，老伯娘大概睡着了，我今天晚饭前还看到她在收衣服的。”
谢过芳邻，继续喊门。
“爸爸，女乃女乃是不是耳朵不太灵了呀？”白玫担心地说。从大队办公室出来，她就崴了脚，这一路，就好比是长征路，走得苦极了。她又累又饿，恨不得马上进到屋里，吃饱，躺下。
“别急，女乃女乃的耳朵好得很，她可能睡得太熟了。”
“睡着了也该被我们敲醒了呀。”
“这倒也是，再喊响一点，我来，阿娘，阿娘！”
其实，白老太就和他们一门之隔。早在听到第三声门响，老人就已站在门后边了。她先是有点怀疑自己的耳朵，听有人喊女乃女乃，再有人喊阿娘，那当然是儿子和孙女。但是，他们怎么会这么晚了才来呀，发生了什么事吗？不久前儿子送钱来过，怎么又来？还带着孙女？
文化革命一开始，白老太被赶到小屋，她就不让儿子儿媳带孙女们来乡下了。她对儿子说：“我不能让我的孙女住拔月兑门闩就哭的房子，不吉利。”
“阿娘，那是迷信的说法。门前种竹不好，是因为挡了阳光，而不是什么不吉利。”
“什么迷信！‘开门见竹，拔月兑门闩就哭’是老辈传下来的说法，你不信，我信。不要带她们来。”
“你不想玫玫兰兰吗？”
“想。”
白老太想到一天来怪怪的感觉，越发害怕，害怕什么？她也不知道。手哆嗦得开不了门，嗓子也堵得出不了声。
白老太觉得自己早已是黄土埋到脖子根的人了，所以，她不怕死，也不怕活，再不自在的事，也只是心里不爽而已，活到这份上，她已没有什么好害怕的了。但是，牵涉到儿孙，她就提心吊胆，顾虑重重，生怕他们遇到什么不好的事情。