“吱呀”一声，门臼发出一声叹息。门，终于开了。昏黄的灯光下，一张白发苍苍的脸镶嵌在没有上漆的木质门框中，象是一幅年代久远的肖像。
“阿娘，你睡得真熟呀。”儿子一边进门一边说。
“女乃女乃，我还以为你不在家呢，这么久不开门。”孙女一进门就赶紧放下背了一天的被子，一边有些埋怨地说。
白老太边“哎、哎”地应声，边忙着揩桌子、揩板凳。又急又细碎的步子，听得出她真是又喜又惊。
老人目不转睛地看着她的长大了的孙女，脸上有了笑容。几年不见，孙女已由可爱的女童变成了漂亮的少女。老人慈爱的目光欣喜地从头到脚仔仔细细地打量着孙女。忽然，老人的眼睛看到了孙女放在凳子上的东西，她疑惑地盯着孙女，问：“玫玫，你是怕女乃女乃的被子不干净吗？哪有背着条被子走十多里路来看女乃女乃的呀？”
“女乃女乃，不是十多里，是二十多里，从车站背到公社，又背到大队、小队，我都背了一天了。我要来插队落户了。”
“你说什么？”老人的嘴巴成了一个０形。
“我来当农民，是长住，当然要背着我的被子啰。过几天还背一条来。”白玫解释道。
白老太惊呆了，半晌，她用漏风的瘪瘪的嘴巴说：“你不能来呀，广播喇叭里老是在喊‘打倒三家村’，你要是来了，这小村子不就要倒霉了！”
“阿娘，你在说什么呀？”儿子奇怪了。
“你听不懂呀，这里本来只有哑巴一家，是独家村。他们把我和你阿爹赶到这里以后，这里就成了两家村了。几年前，你阿爹死了，我还没死，这小村庄就还是两家村。现在，玫玫如果来了，这里不就成了三家村了吗？”老人振振有词地说。
白玫本来又饿又累，一脸哭相。现在听到女乃女乃这样说，不由得“噗哧”一声笑喷了。她说：“女乃女乃，你真会讲笑话。”
老人一本正经地说：“我是说真的，我讲什么笑话！”
白玫爸见老娘一脸的正经，完全没有开玩笑的样子，就说：“阿娘，你不要害怕，三家村不是这个意思。”
“你不住这里，你不知道的。广播里天天喊的。”老人固执地回答儿子。
白玫爸没办法，只得强打精神，想着换个方法讲，让老娘不要害怕。他说：“阿娘，你听错了，三家村早就打倒了。你仔细想想，广播里喊打倒三家村什么的是不是两、三年前的事了？”
“不会吧，我们这里天天喊的呀。”老娘坚持说。
“阿娘，你肯定听错了。明天早上我和你一起听。”
“一起听就一起听，我的耳朵灵得很呢。”
“是的，是的，阿娘的耳朵灵。”
爸爸耐着性子和女乃女乃这样说那样说，白玫在旁边又为自己害得爸爸这么辛苦而难受不已。来前，她想到了要盖到那三个章不容易，而自己的女乃女乃这么难缠，这是白玫再也没有想到的。