老鼠在地上跑来跑去，老黄猫在一边装聋作哑。起风了，屋后的竹园里，风翻竹梢，时而沙沙有声，时而呼呼大响。沙沙时，似叹息。呼呼时，象怒吼。
屋子里的三个人虽然都身心交瘁，但是，半夜了，还谁都没有睡着。
白玫和女乃女乃挤在一张小木床上，连翻身都不敢，她知道自己睡相不好，真怕睡太熟了，一脚把女乃女乃蹬坏了；女乃女乃呢，一脑门子的心事，她想不明白，这到底是怎么了？儿子和孙女非要和她拗着来，哪个老年人不喜欢风独残年时有小辈相陪左右？实在是自己和别的老年人不一样。她既无法接受孙女在她的眼面前当农民，也不愿意让孙女经常看见她挨训之后的窘样；白玫爸大睁着眼睛，从自己小时候想到女儿小时候，从自己当初欢天喜地离乡的情景想到如今挖空心思把女儿送回来当农民的事情，从女儿的现在设想着她的不可预测的将来，思如潮，恍如梦。
天刚亮，白玫爸就起来了。没想到，老娘起得比他还早，而且是在外间灶屋里正襟危坐，正等着他呢。
还没等儿子喊一声“阿娘”，老人就对他说：“起来了，早饭烧好了，吃了早饭就带着玫玫回去吧。”
“嗯。今天我们是要回去的，回去迁户口和粮油关系。明后天，最多几天以后，玫玫就来陪你了。”
“我不要人陪。带着玫玫回去吧。不要来插什么队，不要来！”说话时，老人的眼睛根本就没看儿子，不象以往，每次见到儿子，老人的眼睛就象恨不得长在儿子身上一样。
“阿娘，玫玫回来的手续都办好了，公社、大队、生产队全都盖好章了。她肯定是要来插队落户的。”白玫爸有点意外，老娘这是怎么了？昨晚不是一遍又一遍地解释给她听了吗？怎么睡了一觉又变卦了呢？
老人板着脸，气呼呼地说：“听不懂我的话吗？不要来，昨晚你阿爹在梦里对我说，不要让玫玫来种田。你也真是的，怎么不先来问问我呢？我老了，可我还没死呢。你找这个盖章，找那个盖章，可是，我还没有盖章呢！”
白玫听到声音，就起床了，站在爸爸背后听他们说话。听到这里，忍不住插嘴说：“女乃女乃，你说什么呢？好象我多喜欢到你这里来一样，真是的。”
“玫玫，我玩都不想让你们来玩，更不要说是来种田了。唉！我要是和你爷爷一起死了就好了，我不要看到我的后代在我眼皮底下学种田！”老人讲得很激动，脸都发红了。
“女乃女乃，幸亏你活着，要不，我想来也来不了了。”白玫说。
白玫爸说女儿：“不要这样和女乃女乃说话。”
老人的矛头即刻转向儿子，说：“都是你，让你读了大学，把你送出去了。现在倒好，你把小孩送回来，来当农民，哪有你这样的爹！”
白玫爸语塞，一时间不知道说什么好。