凌志特地给白玫送来的一本书，其实，严格来说半本也算不上，因为，既没有头，也没有尾，中间还缺了好几页。可是，白玫看得如痴如醉。
有次白玫坐在灶前一边往灶里添柴，一边看书。女乃女乃喊：“你这个小姑娘，这样子烧拖尾巴火，马上不是烧掉眉毛的事了，房子都要烧掉的！”
在女乃女乃的惊叫声中，白玫这才把心从故事里收回来，将目光从书本上移到灶前来，原来，一根燃烧着的油菜籽柴从灶门口掉下来了，差点引着灶前地上散乱的柴。女乃女乃再一次叮嘱白玫：灶前一定要清爽，进灶膛的柴不能拖尾巴。白玫嗯嗯地应声，眼睛又移到摊开在腿上的破书上了。
书中有副对联深深吸引了白玫。上联是：日照纱窗莺蝶飞来映出芙蓉牡丹。下联是：雪落板桥鸡犬行过踏成竹叶梅花。玩味良久，觉得这对联真好，眼前就象有两幅图画似的，非常之美。她又想，不知古人所言是否确切。
白玫住的小破房子当然不可能有什么纱窗。蝴蝶芳踪难觅。黄莺也从不在竹林里鸣唱。上联难以验证。
时当夏日，没有白雪，无妨，草木灰灶膛里有的是。鸡，现成的。至于狗，西村的大狗阿黄常来窜门。白玫想，下联是完全有机会验证的。
她在地上薄薄地铺了一层灰，抓住小母鸡，想让它从灰上踏过。可它不是边走边用爪子刨灰，就是跑得太快，把灰扑飞，弄得一屋子灰尘。
女乃女乃眼见孙女一头两手的灰，急得喊：“小姑娘，神经了？你在干什么？人家玩狗玩猫玩蟋蟀，没见过象你这样玩小母鸡的！”
忙了几天，终于成功了！鸡脚在薄灰上真的踏出了“竹叶”。
白玫很开心，她想，下次见凌志，一定要说给他听，果然古人所言非虚。
“竹叶”见过了，白玫还要验证“梅花”。
本来，她挺不喜欢阿黄的。嫌它太丑，它的一身毛常常脏兮兮的，以至于黄不黄、黑不黑的和它的名字很不相符。她还嫌它太聪明。冬天，白玫烧晚饭时，它常常自己推门进来，一本正经地坐在灶前看白玫往灶膛里添柴。她心情不错时，就问它：“阿黄，吃了吗？在谁家吃的呀？要不要喂你一点呢？”阿黄往往用一双好象懂事一样的眼睛望着她，喉咙里发出低低的声音。白玫就不拘冷饭、剩菜给它吃一点。而当白玫心情不好时，阿黄进门，看她一眼，就会识相地掉头出去。这时，白玫总忍不住非常生气，气阿黄看穿了她的不开心，于是，她就冲着阿黄破口大骂：“臭阿黄！滚远点！死狗！”
阿黄好象有点记性，挨过骂后，总有几天不登门。不过，它不太记仇，过一阵子还会来。也许，它是无奈吧，它本来就是一条吃百家饭的狗。而且，它也不需要懂得“自尊事大，饿死事小”这种大道理的。阿黄，只是一条土狗而已。
现在的白玫，忘了它的丑，当然更加不会嫌它太聪明，象盼老朋友一样盼着阿黄的大驾光临。