跨进小屋，一间最最间陋的房间呈现在白玫的眼前：一床，一桌，一凳。桌上一个塑壳热水瓶、几只碗。这时，又几声咳嗽从里间屋传出来，白玫走进去，只见里面的格局和外间一模一样，不同的是西间墙上挂着一支竹笛，窄窄的木板床上，白白的床单下是一个人形隆起，直挺挺的，枕头上也不见头脸，只有一缕头发。瞬时，一丝凄凉的感觉涌上白玫的心头。她哑声喊：“凌志。”声音惶恐而凄惨。
凌志把头露出来，说：“吓着你了吧？”
“当然，被你吓死了。你怎么这种睡相，直挺挺的，蒙头盖脸，身上的床单还雪白，要不是我在门外听到你说过话，还以为你牺牲了呢。真是的。”生气的白玫故意这样恶狠狠地说。
“不好意思，我不是故意的。”
“不是故意的？哪有人这种睡相的，听也没听过。”
白玫一点也不相信凌志的话，认定他是恶作剧。
凌志一边坐起来一边说：“我一向是这种睡相，晚上睡下什么样，早上起来还是什么样。”
“难道你一晚都不翻身？”
白玫想说自己有时睡得被子都掉地上了也不知道，但她忍住了没说。
“我也不知道。”
听上去，凌志说的多半不是吹牛，他的声音听起来好象有点连他自己也纳闷的样子。
“真服了你了，生病居然还睡得笔端笔正的。”
白玫还是不相信。
“什么生病，有点发烧、咳嗽而已。一点小病就睡得歪歪扭扭的了？大病没生过，我不知道生大病或者快死的时候我会什么样，我猜我死的时候不是躺得笔挺，就是站得笔直。”
凌志就是凌志，这种时候，还说怪话。
“死的时候还能站得笔直？阿米尔啊你。‘冰山上的来客’看了几十遍，着魔了吧？”
凌志说：“当地人骂人不是老说死相吗，的确，有的人死相是很难看的，我死的时候不要太难看，也要端端正正的。”
白玫听他越说越离谱，忍不住说：“你这人，什么死啊活的，听上去多不吉利，多吓人！再这样说话，我走了，不要理你了。”
“好了，好了，不说了。你怎么来了？”
凌志想，多怪自己刚才没有能忍住咳嗽，不然，我肯定装做不在屋里。他非常不愿意让白玫看到他的软弱。白玫进门前，他正在默默地流眼泪，所以，把头藏进被单里，顺便擦掉了泪痕。
白玫从背着的黄书包里拿出一本书，说：“还书呀，都那么长时间了。人家催你没有？”
“你是说人家催我还书？没有，不用还的。”
凌志真后悔自己那天送书时少说了一句话，害得白玫走这一趟，又让她在不适当的时间里出现在不合适的空间里。
听凌志说不用还的，白玫问：“你自己的吗？”
“不是，不过，人家说了不用还了。”
“噢。”
后来白玫才知道，这书是从谁手上拿来的，为什么凌志会说不用还了。
如果时光倒流，我会要求凌志不要再从她手上拿书吗？白玫问自己，回答是不会。因为不光是凌志，白玫也需要那些书。是书，让他们开拓视野、忘记忧愁。书本是他们单调的插队生涯里唯一的色彩。